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गाँव के बाहर, एक छोटे से बंजर में कंजरों का दुल पड़ा था। उस 
परिवार में ट्टू, भेंसे और कुत्तों को मिलाकर इक्ीस प्राणी थे । डसका 
रूरदार मैकू, लम्बी-चौड़ी हड्डियोंवाला एक अधेड़ पुरुष था । दया, माया 
उद्के पास फटकने नहीं पाती थी। उसकी घनों दाढ़ी और सूँछों के 
भीतर प्रसन्नता की हँसी भी छिपी ही रह जाती । गाँव में भीख माँगने 
के लिए जब कंजरों की ख्त्रियाँ जातीं, तो उनके लिए मैकू की आज्ञा थी, 
कि कुछ न मिलने पर अपने बच्चों को निर्दयता से गृहस्थ के द्वार पर जो 
सत्री न पटक देगी, उसको भयानक दण्ड मिलेगा । 

डस निर्दयय झुण्ड में गानेवाली एक लड़की थी । ओर एक बाँसुरी 
बजानेवाला युवक । ये दोनों भी गा-बजाकर जो पाते, वह मैक्‌ के चरणों 
में लाकर रख देते । फिर भी गोली और बेला की प्रसन्नता की सीमा न 
थी । उन दोनों का नित्य सम्पक ही&डनके लिए स्वर्गीय सुख था । इन 
घुमक्ड़ों के दलमें ये दोनों विभिन्न >रुचि के प्राणी थे । बेला-बेड़िन थी । 
माँ के मर जाने पर अपने शराबी और अकर्ंण्य पिता के साथ वह कंजरों 
के हाथ छगी । अपनी माता के गाने-बजाने का संस्कार उसके नस-नस 
में भरा था। वह बचपन से ही अपनी माता का अनुकरण करती हुईं 
अछापती रहती थी । 

शासन को कठोरता के कारण कंजरों का डाका और छड़कियों के 
चुराने का व्यापार बन्द हो चछा था। फिर भी मेकू अवसर से नहीं 
चूकता । अपने दल की उन्नति में बराबर छगा ही रहता । इसी तरह 
गोली के बाप के मर जाने पर--जो एक चतुर नट था--मैकू ने उसकी 
खेल की पिदारी के साथ गोली पर भी अधिकार जमाया । गोली महुअर 
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ता ही था; पर बेला का साथ होने पर उसने बॉसुरी बजाने में 
जय किया । पहले तो उसकी नट विद्या में बेला भी मनोयोग से 
लगी; किन्तु दोनों को भानुमती वाली पिटारी ढोकर दो-चार पैसे कमाना 
अरछा न लगा । दोनों को मालूम हुआ कि दर्शक उस खेल से अधिक 
उसका गाना पसन्द करते हैं। दोनों का छुकाव उसी ओर हुआ । पैसा 
भी मिलने ऊकगा। इन नवागन्तुक बाहँरियों की कंजरों के दल में 
प्रतिष्ठा बढ़ी । 
बेला साँवली थी । जैसे पावस की मेघमाला में छिपे हुए अछोक 
पिण्ड का प्रकाश निखरने की अदम्य चेष्टा कर रहा हो, वैसे ही उसका 
यौवन सुगठित शरीर के भीतर उद्वेलित हो रहा था। गोली के स्नेह की 
मदिरा से उसकी कजरारी आँखें छाली से भरी रहतीं ॥ वह चलती तो 
थिरकती हुई, बातें करती तो हँसती हुईं । एक मिठास उसके चारों ओर 
बिल्लरी रहती । फिर भी गोली से अभी उसका ब्याह नहीं हुआ था । 
गोली जब बॉसुरी बजाने लूगता, तब बेला के साहित्य-हीन गीत. 
जैसे प्रेम के माधु्य की व्याख्या करने लगते । गाँव के लोग उसके गीतों 
के लिए कंजरों को शीघ्र हटाने का उद्योग नहीं करते ! जहाँ अपने अन्य _ 
सदस्यों के कारण कंजरों का वह दुल घृणा ओर भय का पात्र था, वहाँ 
गोली और बेला का संगीत आकर्षण के लिए पर्याप्त था; किन्तु इसी में 
एक व्यक्ति का अवांचनीय सहयोग भी आवश्यक था। वह था भूरे, 
छोटी-सी ढोल लेकर उसे भी बेला का साथ करना पढ़ता । 
भूरे सचमुच भूरा भेड़िया था । गोली अधरों से बॉसुरी छूगाये, अं 
निमीलित आँखों के अन्तराल से, बेला के मुख को देखता हुआ जब हृदय _ 
की फूंक से बाँस के डुकड़े को अनुप्राणित कर देता, तब विकट घृणा से 
ताड़ित होकर भूरे की भयानक थाप ढोल पर पड़ जाती । क्षण-भर के 
लिए जैसे दोनों चोंक उठते। 
उस दिन ठाकुर के गढ़ में बेछा का दुऊ गाने के लिए गया था। 
परस्‍्कार में कपड़े रुपये तो मिले ही थे; बेला को एक अंगूठी भी मिली 
थी । मेकू उन सब को देखकर प्रसन्न हो रहा था। इतने में सिरकी के 
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बाहर कुछ हल्ला सुनाई पड़ा । मेकू ने बाहर आकर देखा कि भूरे और 

गोली में छड़ाई हो रही थी। मेकू के ककंश स्वर से दोनों भयभीत हो 

गये । गोली ने कहा--में बेठा था, भूरे ने मुझ को गालियाँ दीं। फिर 
भी में न बोला, इस पर उसने मुझे पैर से ठोकर लगा दी ।! 

...._ और यह समझता है कि मेरी बाँसुरी के बिना बेला गा ही नहीं 
सकती । मुझसे कहने छगा कि आज तुम ढोलक बेताल बजा रहे थे ।! 
भूरे का कंठ क्रोध से भर्राया हुआ विकृृत था । 

मैकू हँस पड़ा । वह जानता था कि गोली युवक होने पर भी सुकु- 
मार ओर अपने प्रम की माधुरी में विहल, रूजीछा और निरीह था । 

. अपने को प्रमाणित करने की चेष्टा उसमें थी ही नहीं। वह आ्राज जो कुछ 

उग्र हो गया, इसका कारण है केवल भूरे की प्रतिद्वन्द्रिता । 

बेला भी वहीं आ गई थी । उसने घृणा से भूरे की ओर देखकर 
कहा--- 

'तो क्या तुम सचमुच बेताल नहीं बजा रहे थे ? 

में बेताल न बजाऊँगा, तो दूसरा कौन बजावेगा । अब तो तुझको 
नये यार न मिले हैं । बेला ! तुझको मालूम नहीं कि तेरा बाप मुझसे 

: तेरा व्याह ठीक करके मरा है । इसी बात पर मैंने उसे अपना तैपाली 

_ का दोगलछा टट्टू दे दिया था, जिस पर अब भी तू चढ़कर चलती है । 
भूरे का मुंह क्रोध के झाग से भर गया था । वह और भी कुछ बकता; 
किन्तु मैकू की डॉट पड़ी । सब चुप होगये । 

उस निजन प्रान्त में जब अन्धकार खुले आकाश के नीचे तारों से 

खेल रहा था, तब बेला बेटी कुछ गुनगुना रही थी । 
कंजरों की झोपड़ियों के पास ह्वी पछास का छोटा-सा जंगल था । 
उसमें बेला के गीत गूंज रहे थे। जैसे कमल के पास मधुकर को जाने 
से कोई रोक नहीं सकता; उसी तरह गोली भी कब मानने वाला था । 
आज्न उसके निरीह हृदय में संघर्ष के कारण आत्मविश्वास का जन्म हो 
गया था । अपने प्रेम के लिए, अपने वास्तविक “अधिकार के झगड़ने की 
शक्ति उत्पन्न हो गई थी । उसका छुरा कमर में था। हाथ में बाँसुरी 
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थी । बेला की गुनगुनाहट बन्द होते ही बाँखुरी में गोली उसी तान को 
दुहराने छगा। दोनों वन-विहंगम की तरह उस अंधेरे कानन में किलकारने 
छगे । आज प्रेम के आवेश ने आवरण हटा दिया था, वे नाचने छगे। 
आज तारों की क्षीण ज्योति में हृद्य-से-हृद्य मिछे, पूर्ण आवेग में । आज 
बेला के जीवन में योवन का और गोली के हृदय में पोरुष का प्रथम 
उनन्‍्मष था । 

किन्तु भूरा भी वहाँ आने से नहीं रूका । उसके हाथ में भी भया- 
_नक छुरा था । आलिंगन में आबद्ध बेला ने चीत्कार किया । गोली छटक: 
कर दूर जा खड़ा हुआ; किन्तु घाव ओछा लगा । 

बाघ की तरह झपट कर गोली ने दूसरा वार किया । भूरे सम्हाल 
न सका । फिर तीसरा वार चछाना ही चाहता था कि मेकू ने गोली का 
हाथ पकड़ लिया । वह नीचे सिर किये खड़ा रहा । 

मेकू ने कड़क कर कहा--'ेला भूरे से तझे ब्याह करना ही होगा 
यह खेल अच्छा नहीं ।! 

उसी क्षण सारी बात गोली के मस्तक में छाया-चित्र-सी नाच उठीं । 
उसने छुरा धीरे से गिरा दिया । उसका हाथ छूट गया । जब बेला और 
मेक्‌ू भूरे का हाथ पकड़ कर ले चले, तब गोली कहाँ जा रहा है, इसका 
किसी को ध्यान न रहा । 

ब्‌ 

कजर परिवार में बेला भूरे की सरत्री मानी जाने लगी । बेला ने भी. 
सिर झुका कर इसे स्वीकार कर लिया । परन्तु डसे पलास के जंगल में 
संध्या के समय जाने से कोई भी रोक न सकता था । उसे जैसे सायंकाल 
में एक हलका-सा उन्‍्माद हो जाता । भूरे या मैकू भी उसे वहाँ जाने से. 
रोकने में असमथ थे । डसकी दृढ़ता-भरी - भाँखों में घोर विरोध नाचने 
लगता । 

बरसात का आरम्भ था। गाँव की भोर से पुलिस के पास कोई विरोध 
को सूचना भी नहीं मिली थी । गाँव वालों की छुरी हँ सिया और काट- 
कबाड़ के कितने ही काम बना कर वे लोग पैसे लेते थे । कुछ भ्ञ यों भी 
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मिल जाता-। चिढ़ियाँ पकड़ करें, पक्षियों का तेल बना कर, जड़ी-बूटी की 
दवा तथा उत्तेजक औषधियों और मदिरा का व्यापार करके, कंजरों ने 
 शाँव तथा गढ़ के लोगों से सद्भाव भी बना लिया था। सब के ऊपर 
आकर्षर बाँसुरी जब उसके साथ नहीं बजती थी, तब भी बेला के गले में 
शक ऐसी नयी टीस उत्पन्न हो गईं थी, जिसमें बाँसुरी का स्वर सुनाई 
यड़ता था। 

अन्तर में भरे हुए निष्फल प्रेम से युवती का सोन्दय निखर आया 
था । उसके कटाक्ष अछस, गति मदिर ओर वाणी झंकार से भर गईं थी । 
-ठाकुर साहब के गढ़ में उसका गाना प्रायः हुआ करता था । 

छींट का घाघरा और चोली उस पर गोटे से टंकी हुई ओढ़नी 
सहज ही खिसकती रहती । कहना न होगा कि आधा गाँव उसके लिए 
यागल था। बालक पास से, युवक ठीक-ठिकाने से और बूढ़े अपनी 
मर्यादा, आदशवादिता की रक्षा करते हुए दूर से उसकी तान सुनने 
के लिए, एक झलक देखने के लिए घात लगाये रहते । 

गढ़ के चोक में जब उसका गाना जमता, तो दूसरा काम करते 
हुए अन्य मनस्कता की आड़ में बड़े मनोयोग से और कनखियों से 
डछाकुर उसे देख लिया करते । 

मैकू घाघ था | उसने ताड़ लिया । उस दिन संगीत बन्द होने पर, 
पुरस्कार मिल जाने पर ओर भूरे के साथ बेला के गढ़ के बाहर जाने पर _ 
भो मैकू वहीं थोड़ी देर तक खड़ा रहा। ठाकुर ने उसे देखकर 
पूछा---क्या है !! 

“सरकार ! कुछ कहना है ।? 

क्या १! 

“यह छोकड़ी इस गाँव से जाना नहीं चाहती। उधर पुंलिस तंग 
. कर रही है।! 

जाना नहीं चाहती क्‍यों ?! 

बह तो घृमघाम कर गढ़ में आ जाती है। खाने को मिले 
जाता है।...' द “ 
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मैकू आगे की बात चुप होकर कुछ-कुछ संकेत भरी मुस्कराहट से 
कह देना चाहता था । 

ठाकुर के मन में हलचल होने छगी । उसे दबाकर प्रतिष्ठा का ध्यान 
करके ठाकुर ने कहा--- 

तो में क्या करू ९? 

सरकार ! वह तो सॉँझ होते ही पछास के जंगल में अकेली चली 
जाती है। वहीं बैठी हुईं बड़ी रात तक गाया करती है । 

है| 

एक दिन सरकार घमका दें तो हम लछोग डसे ले-देकर आगे कहीं 
चले जाय । 

अच्छा । 

मेकू जाल फैलाकर चछा आया | एक हज़ार की बोहनी की कल्पना 
करते वह अपनी सिरकी में बैठकर हुक्का गुड़गुड़ाने छगा । 

बेला के सुन्दर अज्ज की मेघ-माला प्रमराशि की रजत-रेखा से उद्धा- 
सित हो उठी थी । उसके हृदय में यह विश्वास जम गया था कि भूरे के 
साथ धर बसाना गोली के प्रम के साथ विश्वासघात करना है। उसका 
वास्तविक पति तो गोली ही है । बेला में यह उच्छुछुल भावना विकट 
ताण्डव करने लगी । उसके हृदय में वसन्‍त का विकास था। उमसझ् में 
मलयानिल की गति थी । कंठ में वनस्थली की काकली थी। आँखों में 
कुसुमोत्सव था और प्रत्येक आन्दोलन में परिमल का उद्गार था। 
उसकी सादकता बरसाती नदी की तरह वेगवती थी । 

आज उसने अपने जूड़े में जक़ली करोंदे के फूलों की माला लपेट 
कर, भरी मस्ती में जब जड़्ल की ओर चलने के लिए पैर बढ़ाया. तो 
भूरे ने डॉट कर कहा--ऊहाँ चली । 

यार के पास ।! उसने छूटते ही कहा । बेछा के सहवास में आने 
पर अपनी लघुता को जानते हुए मसोस कर भूरे ने कह्दा--तू खून कराये 
बिना चेन न छेगी 

बेला की आँखों में गोली का और उसके परिवर्धमान प्रेमांकुर का 
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पित्र था, जो उसके हट जाने पर विरह-जल से दरां भरा हो उठा था। 
बेला पछास के जंगल में अपने बिछुड़े हुए प्रियतम के उद्देश्य से दो-चार 
विरह-वेदना की तानों को प्रतिध्वनि छोड़ भाने का कॉल्यनिक सुख नहीं 
छोड़ सकती थी । 

.. डस एकान्त सन्ध्या से बरसाती भिल्नियों को झनकार से वायु मंडल 
गज रहा था । बेला अपने परिचित पलास के नीचे बैठकर गाने छगी--- 


'चोन्हत नाहीं, बदल गये नेना ।! 


ऐसा मालूम होता था कि सचमुच गोली उस अन्धकार में अपरिचित 
को तरह भुुंह फिराकर चला जा रहा है। बेला की मनोवेदना को पह- 
चानने की क्षमता उसने खो दी है । 


बेला का एक्रान्त में विरह-निवेदन उसझही भाव-प्रणवता को और भी 
उत्तेजित करता था । पलछास का जंगल उसकी कातर कुहुक से मझूँज रहा 
था । सहसा उस निस्तब्धता को भंग करते हुए घोड़े पर सवार ठाकुर 
साहब वहाँ आ पहुँचे । 

“अरे बेला ! तू यहाँ क्या कर रही है?! 

बेला की स्व॒र-लहरी रुक गईं थी । उसने देखा ठाकुर साहब ! महत्व 
का सम्पूर्ण चित्र, कई बार जिसे उसने अपने मन की असंयत कल्पना में 
दुर्गंम शैल-ख्ंग समककर अपने अम पर अपनी हँखी उड़ा खुकी थी । 
वह सकुच कर खड़ी हो रही। बोलो नहीं, मन में सोच रही थी -- 
“गोली को छोड़कर भूरे के साथ रहना क्‍या उचित है ? ओर नहीं तो 
फिर... 

ठाकुर ने कहा--तो यहाँ तुम्हारे साथ कोई नहीं है । कोई जानवर 
निकल आवे तो ९! 
._.. बेछा खिलखिला कर हँस पड़ी । ठाकुर का प्रमाद बढ़ चला था। 
घोड़े से झुककर उसका कन्धा पकढ़ते हुए कहा'चलो तुमको पहुँचा दे' । 

उसका शरीर कॉप रहा था ओर ठाकुर आवेश में भर रहे थे । उन्होंने 
कहा---'“बेला मेरे यहाँ चलोगी ९! 
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'भूरे मेरा पति है ?” बेला के इस कथग में भयानक व्यंग था। वह 
भरे से छुटकारा पाने के लिए तरस रही थी। उसने धीरे से अपना सिर 
डाकुर की जाँच से सटा दिया। एक क्षण के लिए दोनों च्चुप थे। फिर: 
उसी समय अन्धकार में दो मूर्तियों का प्रादुभांव हुआ। कठोर कंठ से 
भूरे ने पुकारा -- बेला ! 

ठाकुर सावधान हो गये थे । उनका हाथ बगल की तलवार की मूँठ 
'पर जा पड़ा । भूरे ने कहा--जंगलरू में किस लिए तू आती थी, यह मुझे 
आज माल्म हुआ । चल, तेरा खून पिये बिना न छोडूँगा । 

ठाकुर के अपराध का आरम्भ तो उनके मन में हो ही चुका था। 
उन्होंने अपने को छिपाने का प्रयल्ल छोड़ दिया । कड़ककर बोले--खून 
करने के पहले अपनी बात भी सोच लो, तुम मुझ पर सन्देह करते हो, 
तो यह तुम्हारा भ्रम है। मैं तो...... 

अब मैकू आगे आया । उसने कहा--' सरकार ! बेला अब कंजरों के 
दल में नहीं रह सकेगी ।! 

'तो तुम क्या कहना चाहते हो ?” ठाकुर साहब अपने में आ रहे थे, 
पफिर भी धटना-चक्र से विवश थे ! 

“अब यह आपके पास रह सकती है। भूरे इसे लेकर हम लोगों के 
संग नहीं रह सकता ।' मेके पूरा खिलाड़ी था। उसके सामने उस अंध- 
कार में रुपये चसक रहे थे । 

ठाकुर को अपने अहंकार का आश्रय मिला। थोड़ा-सा विवेक, जो 
डस अंधकार में झिलमिला रहा था, बुझ गया । उन्होंने कहा--- 

तब तुम क्या चाहते हो ?' 

एक हज़ार ।! । 

'चलो मेरे साथ'--कट्ट कर बेछा का हाथ पकड़कर ठाकुर ने घोड़े ._ 
को आगे बढ़ाया। भूरे कुछ भुनभुना रहा था ; पर मैक्‌ ने उसे दूसरी 
भोर भेजकर ठाकुर का संग पकड़ लिया । बेला--रिकाब पकड़े चली जा 
रही थी । 

दूसरे दिन कंज्ञरों का दल उस गाँव से चला गया । 
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ऊपर की घटना को कई सार बीत गये। बेला ठाकुर साहब 
की एक मात्र प्रेमिका समझी जातो है। अब डसकी प्रतिष्ठा अन्य कुल- 
बछुओं की तरह होने लगी है। नये उपकरणों से उसका घर सजाया 
गया है। उस्तादों से उसने गाना सीखा है । गढ़ के भीतर ही उसकी 

हछोटी-सी साफ-सुथरी हवेली है। ठाकुर साहब की उमंग की रातें वहीं 

कटती हैं । फिर भी ठाकुर कभी-कभी प्रत्यक्ष देख पाते कि बेछा उनकी 
नहीं है। वह न जाने केसे एक भ्रम में पड़ गये । बात निबाहने की 
आ पड़ी । 

एक दिन एक नट आया । उसने अनेक तरह के खेल दिखलाये । 
उसके साथ उसकी स्त्री थी, वह घूँघट छेँचा नहीं करती थी। खेल 
दिखला कर जब वह अपनी पिठारी लेकर जाने छगा, तो कुछ मन चले: 
छोगों ने उससे पूछा--- 

(क्यों जी तुम्हारी स्री कोई खेल नहीं करतो क्या ९? 

“करती तो है सरकार ! फिर किसी दिन दिखलछाऊँगा।” कह कर 
वह चला गया ; किन्तु उसकी बॉसुरी की घुन बेला के कानों में उन्‍्माद 
का आह्वान सुना रही थी । पिंजड़े की वन-विहंगिनी की वसन्‍्त की फूली 
हुई डाली का स्मरण हो आया था । 

दूसरे दिन गढ़ में भारी जमघट छगा । गोली का खेल जम रहा 
था । सब लोग डसके हस्त-कोशलछ में मुग्ध थे । सहसा उसने कहा--- 

“सरकार ! एक बड़ा भारी देत्य आकाश में आ गया है, मैं उससे 
छड़ने जाता हूँ, मेरी खत्री को रक्षा आप छोग कीजिएगा ।॥! 

गोली ने एक डोरी निकाछ कर उसको ऊपर आकाश की ओर 
फंका । वह सीधी तन गई | सबके देखते-देखते गोली उसी के सहारे 
आकाश में चढ़कर अदृश्य हो गया । सब छोग मुग्ध होकर भविष्य की 
प्रतीक्षा कर रहे थे। किसी को यह ध्यान नहीं रहा किस्त्री अब 
कहाँ है । 
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गढ़ के फाटक के ओर सबकी दृष्टि फिर गईं | गोली लहू से रँगा 
चल्ला आ रहा था । उसने आकर ठाकुर को सलाम किया और कहा--- 

सरकार ! मैंने डस देत्य को हरा दिया । .अब मुझे इनाम मिलना 
चाहिए ।! सी 

सब लोग उस पर प्रसन्न होकर पैसों रुपयों की बौछार करनें लगे 
उसने झोली भर कर इधर-उधर देखा, फिर कहा-- -« - है 


'सरकार ! मेरी खत्रीभी अब मिलनी चाहिए, मैं भी: ।” किन्तु 
अह क्या, वहाँ तो उसकी स्त्री का पता भी नहीं। गोली सिर पकड़ कर 
शोक-मुद्रा में बेड गया । जब खोजने पर भी उसकी स्त्री नहीं मिल्नी , ध्तो 
उसने चिल्छाकर कहा--'यह अन्याय इस राज़ में नहीं होना चाहिए । 
मेरी. सुन्दर स्त्री को ठाकुर साहब ने गढ़ के भीतर कहीं छिपा दिया है। 
मेरी योगिनी कह रही है |” सब छोग हँसने लगे। लोगों ने समभा 
यह कोई दूसरा खेल दिखलाने जा रहा है। ठाकुर ने कहा--“तो तू 
अपनी सुन्दर स्त्री मेरे गढ़ में से खोज छा !” अन्धकार होने लगा था । 
उसने जैसे धबड़ाकर चारों ओर देखने का अभिनय किया। फिर आँख 


छः स्व्क्क 


मद कर कुछ सोचने छगा । 

छोगों ने कह्दा--खोजता क्‍यों नहीं ? कहाँ है तेरी सुन्दर स्त्री ? 

तो जाऊँ न सरकार ?? 

हा, हाँ जाता क्यों नहीं'----ठाकुर ने भी हँस कर कहा |. | 

गोली नई हवेली की ओर चला। वह निःशंक भीतर चला गया। 
बेला बैठी हुईं तन्‍्मय भाव से बाहर की भीड़ झरोखे से देख रही थी। 
जब उसने गोली को समीप आते देखा, तो वह काँप उठी । कोई दासी ह 
वहाँ न थी । सब खेल देखने में छूगी थीं | गोली ने पोटली.फेक कर 
कहा---बेला ! जल्द चलो । हज 

बेला के हृदय में तोत् अनुभूति जाग उठी थी। एक क्षण में उस 
दिन भिख्तारी की तरह--जो एक सुद्दी भीख के बदले अपना समस्त 
संचित भाशीर्वांद दे देना चाहता है---वह वरदान देने के लिए प्रस्तुत 
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हो गई । मन्त्र-मुग्ध को तरह बैला ने डस ओढ़नी का घूंघट बनाया ४ 
वह धीरे-चीरे उसके पीछे भीड़ में आ गई । ताढियाँ पिटीं । हँसी का 
ठहाका लगा । वही घूंघट, न खुछने वाका घूंघट सायंकालीन समीर से 
_ हिल कर रह जाता था । ठाकुर साहब हँस रहे थे । गोली दोनों हाथों से 
सलाम कर रहा था । 
कह रात हो चली थी। भीड़ के बीच में गोली बेला को लिये जब 
“फाटक के बाहर पहुँचा, तब एक लड़के ने आकर कहा--ऐक्का ठीक हे। 
तीनों सीधे उस पर जाकर बेठ गये । एक्का वेग से चल पड़ा । 
अभी ठाकुर साहब का दरबार जम रहा था ओर नट के खलों की 
अंशंसा हो रही थी । 
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द १ हए 5क वर्क 

परश्चिमोत्तर-सीमाप्रान्त में एक छोटी-सी नदी के किनारे, पहाड़ियों है । 
से घिरे हुए उस छोटे से गाँव पर, सन्ध्या अपनी धुंधली चादर डालः 
खुकी थी । प्रमकुमारी वासुदेव के निमित्त पीपल के नीचे दीपदान करने 
पहुँची । आय-संस्कृति में अश्वत्थ की वह मर्यादा अनाय-घर्म के प्रचार 
के बाद भी उस प्रान्त में बची थी, जिसमें भश्वत्थ चैत्य-वृक्ष या वासुदेव 
का आवास समझ कर पूजित होता था । मन्दिरों के अभाव में तो बोधि- 
वृत्त ही देवता की उपासना का स्थान था। उसी के पास लेखराम की 
बहुत पुरानी परचून की दूकान और उसीसे सटा हुआ छोटा-सा घर था + 
बूढ़ा लेखराम एक दिन जब 'रामा राम जै जै रामा? कहता हुआ इस 
संसार से चला गया तब से वह दूकान बन्द थी। उसका पुत्र नन्‍्दराम 
सरदार सन्तसिंह के साथ घोड़ों के व्यापार के लिए यारकन्द गया था । 
अभी उसके आने में विलम्ब था । गाँव में दस घरों की बस्ती थी, जिसमें 
दो घर खत्रियों के और एक घर पण्डित लेखराम मिसर का था। वहाँ 
के पठान भी शान्ति-पूर्ण व्यवसायी थे । इसीलिए वजीरियों के श्राक्रमण 
से वह गाँव सदेव सशंक रहता था। गुल्मुहम्मद ख़ाँ - सत्तर वर्ष का 
बूढ़ा---उस गाँव का मुखिया--प्रायः अपनी चारपाई पर अपनी चौपाल 
में पड़ा हुआ काले नीले पत्थरों की चिकनी मनियों की माला अपनी 


रूभ्बी-लम्बी उंगलियों में फिराता हुआ दिखाई देता । कुछ लोग अपने- : 


हा 3. २७७ ! ! 
अपने-ऊट लेकर बनिज-व्यापार के लिए पास की मण्डियों में गये थे ४. 


छड़के भी बन्दूर्क लिये पहाड़ियों के भीतर शिकार के लिए चले गये थे । ह 

द प्रमकुमारी दीप-दान और खीर की थाली वासुदेव को चढ़ाकर अभी 
नमस्कार कर रही थी कि नदी के उतार से अपनी पतली-दुबली काया में: 

कछड़खड़ाता हुआ, एक थका हुआ मनुष्य उसी पीपल के पास आकर बैठ 
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गया । उसने आश्चय से प्रमकुमारी को देखा। उसके मुह से निकल 
पड़ा--- काफिर''''*'। 

बन्दूक कन्घे पर रक्‍्खे ओर हाथ में एक मरा हुआ पक्षी लटकाये 
वह दोड़ता चछा आ रहा था । पत्थरों की नुकीली चट्टान उसके पेर को 
छूती हो न थीं । सुह से सीटी बज रही थी। बह था गुलमुहम्मद का 
सोलह बरस का लड़का अमीरख़ाँ ! उसने आते ही कहा--प्रेमकुमारी 
तू थाल्ली उठाकर भागी क्यों जा रही है ? म्ुके तो आज खीर खिलाने के 
लिए तूने कह रक्ख। था । 

हाँ भाई भ्रमीर ! में अभी यहाँ ओर ठहरती; पर क्या करूँ, यह 
देख न कोन यहाँ आ गया है ? इसीलिए में घर जा रही थी ॥! 

अमीर ने आगन्तुक को देखा । डसे न जाने क्‍यों क्रोच भा गया ) 
उसने कड़े स्वर से पूछा--तू कौन है? 

“एक मुसऊमान'--उत्तर मिला । 

अमीर ने उसकी ओर से मुंह फिराकर कहा--माल्तूम होता है कि 
तू भी भूखा है। चल तुझे बाबा से कहकर कुछ खाने को दिलवा दूँगा । 
हाँ, इस खीर में से तो तुझे नहीं मिल सकता। चल न वहीं, जहाँ आग 
जलती दिखाई दे रहो है।! फिर उसनें प्रेमकुमारी से कहा--'तू मुझे 
क्यों नहीं देती ? वह देख सब आ जायेंगे, तब तेरी खीर मुझे थोड़ी ही- 
सी मिलेगी 

सीटियों के शब्द से वायु-मण्डऊल गूजने लगा था। नटखट अमीर 
का हृदय चञ्बल हो उठा। उसने टुनककर कहा--तू मेरे हाथ पर ही 
देती जा और में खाता जाऊँ | 

प्रमकुमारी हँस पडी । उसने खीर दी । अमीर ने डसे मुँह से. 
छगाया ही था कि नवागन्तुक मुसरूमान चिज्ला उठा। अमीर ने उसकी 
ओर अबकी बार बड़े क्रोध से देखा। शिकारी लड़के पास आ गये थे । 
वे सब-के-सब अमीर की हो तरह हरूम्बी-चोड़ी हड्डियोंवाले स्वस्थ, गोरे 
ओर स्फू्ति से भरे हुए थे । अमीर खीर मुह में डालते हुए न जाने क्या 
कह उठा और छड़के आगन्तुक को घेर कर खडे हो गये । उससे कुछ 
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पूछने छगे । उधर अमीर ने अपना हाथ बढ़ाकर खीर माँगने का संकेत 
किया । प्रमकुमारी हँसती जाती थी और उसे देती जाती थी । तब भी' 
अमीर उसे तरेरते हुए अपनी आँखों से और भी देने को कह रहा था । 
उसकी आँखों में से अनुनय, विनय, हठ, स्नेह सभी तो माँग रहे थे, 
फिर प्रमकुमारी सबके लिए एक-एक ग्रास क्‍यों न देती ? नटखट अमीर 
एक आँख से लड़कों को दूसरी आँख से प्रेमकुमारी को उलझाये हुए . 
खीर गटकता जाता था। उधर वह नवागन्तक मुसलमान अपनी टूटी-फूटी 
पश्तो में लड़कों से 'काफिर' का प्रसाद खाने की अमीर की एृष्टता का 
विरोध कर रहा था। वे आश्चर्य से उसको बातें सुन रहे थे। एक ने 
चिज्ञा कर कहा--भरे देखो, अमीर तो सब खीर खा गया । 
सब लड़के घूमकर अब प्रेमकुमारी को घेर कर खड़े हो गये । वह 
भी सबके उजले-उजले हाथों पर खीर देने छगी ) आगन्तुक ने फिर 
चिज्ञाकर कहा--- क्या तुम सब मुसलमान हो ?? 
लड़कों ने एक स्वर से कहा--हाँ पठान ॥ 
“ओर उस काफिर की दी हुईं ** ९? 
“यह मेरी पड़ोसिन है !!--एक ने कहा । 
यह मेरी बहन है ।'--दूसरे ने कहा । 
“तन्दराम बन्दूक बहुत अच्छी चलाता है ।!--तीसरे ने कहा । 
“ये छोग कभी झूठ नहीं बोलते ।--चौथे ने कहा । क्‍ 
हमारे गाँव के लिए. इन छोगों ने कई लड़ाइयाँ की हैं ।-.. 
पाँचवें ने कहा । 
हम लोगों को घोड़े पर चढ़ना नन्दराम ने ही सिखलाया है। वह 
बहुत अच्छा सवार है ।--छठे ने कहा । 
. और नन्दराम ही, तो हम छोगों को गड़ खिलाता दहै'--सातकें 
ने कहा । ि 
तुम चोर हो,'-यह कहकर लड़कों ने अपने अपने हाथ की खीर 
खो डाली ओर प्रमकुमारी हँस पडी । सन्ध्या उस पीपल की घनी छाया 
में पुञ्नीभुत हो रही थी। पक्षियों का कोलाहल शान्त होने लगा था ॥ 
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प्रेमकुमारी ने सब लड़कों से घर चलने के लिए कहा, अमीर ने भी 
_ नवागन्तुक से कहा--तुके भूख छूगी हो, तो हम लोगों के साथ चल ।? 

किन्तु वह तो अपने हृदय के विष से छटपटा रहा था । जिसके लिए वह 

हिजरत करके भारत से चछा आया था; उस धर्म का मुसलमान-देश में 
_ भी यह अपमान ! वह उदास मुँह से उसी अन्धकार में कट्टर दुर्दान्त 
७ वेजीरियों के गाँवों की ओर चल पडा । 


गे 


नन्दराम पूरा साढ़े छः फुट का बलिष्ठ युवक था । उसके मस्तक में 
केसर का टीका न छगा रहे, तो कुलाह ओर सलवार म॑ वह सोलहों आने 
पठान ही जचता । छोटी-छोटी भूरी मूँछे खडी रहती थीं। उसके हाथ में 
कोड़ा रहना आवश्यक था। उसके मुख पर संसार की प्रसन्न आकांक्षा 
हँसी बनकर खेला करती | प्रमकुमारी उसके हृदय की प्रशान्त नीलिमा 
में उज्ज्वल बृहस्पति ग्रह की तरह झलछमलाया करती थी । आज वह बड़ी 
प्रसन्नता में अपने घर की ओर लोट रहा था। सन्तसिह के घोड़े अच्छे 
दामों में बिके थे । उसे पुरस्कार भी अच्छा मिला था। वह स्वयं अच्छा 
घुड़सवार था । उसने अपना घोड़ा भी अधिक मूल्य पाकर बेंच दिया 
था । रुपये पास में थे। वह एक ऊँचे ऊंट पर देठा हुआ चला आ रहा 
था। उसके साथी लोग बीच की मण्डी में रुक गये थे; किन्‍्त काम हो 
जाने पर, उले तो प्रेमकुमारी को देखने की घुन सवार थी। ऊपर सूर्य 
की किरणें झलमला रही थीं। बीहड़ पहाड़ी पथ था। कोसों तक कोई 
गाँव नहीं था। उस निजनता में वह प्रसन्न होकर गाता आ रहा था । 

वह पथिक कैसे रुकेगा, जिसके घर के किवाड़ खुले हैं और जिसकी 
प्रममयी युवती खी अपनी काली आँखो से पति की प्रतीक्षा कर रही है।! 

बादल बरसते हैं, बरसने दो। आँधी उसके पथ में बाधा डालती 
है। वह डड़ जायगी । धूप पसीना बहाकर उसे शीदल कर लेगा, वह तो 
घर को ओर आ रहा है । उन कोमल भुज-लछताओं का स्निग्ध आर्लिंगन 
और निर्मल दुलार प्यासे को निझ॑र और बर्फीलो रातों की गर्मी है । 
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'पथिक | तू चल-चल देख तेरी प्रियतमा की सहज नशीली आँखें 
तेरी प्रतीक्षा में जागती हुईं. अधिक लाल हो गई हैं। उनमें आँसू की 
बूद न आने पावे ।! 

पहाड़ी प्रान्त को कम्पित करता हुआ बन्दूक का शब्द प्रतिध्वनिता 
हुआ। नन्दराम का सिर घूम पड़ा। गोछी सर से कान के पास से 
निकल गईं । एक बार उसके मुंह से निकल पड़ा--“वजीरी !” वह झक 
गया । गोलियाँ चल चुकी थीं । सब ख़ाली गई। नन्दराम ने सिर उठा- 
कर देखा, पश्चिम की पहाड़ी में झाड़ों के भीतर दो-तीन सिर दिखाई 
पड़े । बन्दूक साध कर उसने गोली चला दी । 

दोनों तरफ से गोलियाँ चलीं । नन्दराम की जाँच को छीछूती हुईं 
एक गोली निकल गई ओर सब बेकार रहीं । डर दो वजीरियों की ख्त्यु 
हुईं । तीसरा कुछ भयभीत होकर भाग चछा | तब नन्दरास ने कहा--- 

द्राम को नहीं पहचानता था ? ले तू भी कुछ लेता जा ।! उस वजीरी 
के भी पेर में गोली छगी । वह बैठ गया और नन्दराम अपने उँट पर घर 
को ओर चला । 

सलीम नन्द्रास के गाँव से धर्मोन्माद के नशे में चूर इन्हीं सह- 
धर्मियों में आकर मिल गया था। उसके भाग्य से नन्‍्दराम की गोली 
उसे नहीं छगी । वह ज्ञाड़ियों में छिप गया था । घायछ वजीरी ने उससे 
कहा--तू परदेशी भूखा बनकर इसके साथ जाकर घर देख आ । इसी 
नाले से उतर जा । वह तुझे आगे मिल जायगा । सलीम उधर ही चला ॥ 

नन्‍्द्राम अब निश्चित होकर धीरे-धीरे घर की ओर बढ़ रहा था ।. 
सहसा उसे कराहने का शब्द सुन पड़ा। उसने छँट रोककर सलीम से 
पूछा-- क्या है भाई ? तू कौन है ?' द 

सलाम ने कहा--भूखा परदेशी हूँ । .चलछ भो नहीं सकता | एक 
रोटी ओर दो घूँट पानी ! 

नन्द्राम ने ऊंट बेठाकर उसे अच्छी तरह देखते हुए फिर पूछा--- 
'तुम यहाँ कैसे आ गये ?” 

'मैं हिन्दुस्तान से हिजरत करके चला आया हूँ ।! 
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ओहो ! भल्ते आदमी, ऐसी-ऐसी बातों से भी कोई अपना घर छोड़ 
देता है ? अच्छा, आओ मेरे ऊँट पर बैठ जाओ ।! | 
सलीम बैठ गया । दिन ढलने रूगा था । नन्दराम के ऊंट के गछे 
के बड़े-बड़े छुघरू उस निस्तब्ध शान्ति में सजीवता उत्पन्न करते हुए बज 
. रहे थे। उल्लास से भरा हुआ नन्‍्दराम उसी की ताल पर कुछ गुनगुनाता 
. जा रहा था। उधर धलीम कुढ़कर मन-ही-मन भ्ुनभुनाता जा रहा था; 
: परन्तु ऊँट चुपचाप अपना पथ अतिक्रमण कर रहा था। धीरे-धीरे बढ़ले- 
चबाले अन्धकार में भी वह अपनी उसी गति से चल रहा था । 
सलीम सोचता था--“न हुआ पास में एक छुरा, नहीं तो यहीं 
अपने साथियों का बदला चुका लेता !! फिर वह अपनी मू्खता पर 
झुझलाकर विचारने लगा--'पागलू सलीम ! तू उसके घर का पता छगाने 
आया है न ?! इसी उधेड्बुन में कभी वह अपने को पक्का धार्मिक, कभी 
रूत्य में विश्वास करनेवाला, कभी शरण देनेवाले पहधर्मियों का पक्षपाती 
- बन रहा था। सहसा ऊट रुका ओर एक घर का किवाड खुल पड़ा 
भीतर से जलते हुए दीपक के प्रकाश के स्राथ एक सुन्दर सुख दिखाई 
यड़ा | नन्दराम ऊट बेठाकर उत्तर पढ़ा । उसने उज्नास से कहा--प्रेमो । 
. प्रमकुमारी का गछा भर आया था । बिना बोले ही उसने लूपककर 
नन्दराम के दोनों हाथ पकड़ लिये । 
सलीम ने आश्चर्य से प्रेमा को देखकर चीत्कार करना चाहा; पर बह 
सहसा रुक गया। उधर प्यार से प्रेमा के कन्धों को हिलाते हुए नन्‍्द 
राम ने उसका चोंकना देखे लिया । 
नन्दराम ने कहा-प्रमा ! हम दोनों के लिए रोटियाँ चाहिए | यह 
एक भूखा परदेशी है। हाँ, पहले थोड़ा-सा पानी और एक कपड़ा तो देना! 
प्रमा ने चकित होकर पूछा--'क्यों ?? 
यों ही कुछ चमड़ा छिलू गया है। उसे बाँध रूँ ९ 
अरे तो क्‍या कहीं लड़ाई भी हुईं है ?? 
“हाँ, तीन-चार वजीरी मिल गये थे । 
अरे यह ९---कहकर प्रमा ने सलीम को देखा। सलीम भय ओर 


१७ 


इन्द्रजाल 


क्रोध से सूख रहा था। घृणा से उसका मुख विवर्ण हो रहा था। 

“एक हिन्दू है ।! नन्दराम ने कहा । 

“नहीं मुसलमान हूँ ।?--कहते हुए सलीम चिज्ञा उठा । 

ओहो, हिन्दुस्तानी भाई ! हम लोग हिन्दस्तान के रहनेबालों को 
हिन्दू ही सा देखते हैं । तुम बुरा न मानना ।---कहते हुए नन्दराम ने 
उसका हाथ पकड़ लिया । वह क्ुंझलछा उठा। ओर प्रमकुमारी हंस पड़ी । 
आज की हँसी कुछ दूसरी थी। उसकी हँसी में हृदय की प्रसन्नता साकार 
थी । एक दिन और श्रेमा का झुसकाना सलीम ने देखा था, तब जैसे 
उसमें स्नेह था । आज थी उसमें मादकता, नन्दराम के ऊपर अनुराग 
की वर्षा ! वह ओर भी जल उठा । उसने कहा--काफिर, क्‍या यहाँ कोई 
सुसलमान नहीं 

तो, पर आज तो तमको मेरे ही यहाँ रहना होगा ।!-- दृढ़ता से 

नन्दराम ने कहा । 

सलीम सोच रहा था घर देखकर लोट जाने की बात ! परन्तु यह 
प्रमा ! ओह, कितनी सुन्दर! कितना प्यार भरा हृदय ! इतना खुख ! 
काफिर के पास यह विभूति ! तो वह क्‍यों न यहीं रहे ? अपने भाग्य की 
परीक्षा कर देखे ! हट 

सलीम वहीं खा-पंॉकर एक कोठरी में सो रहा ओर सपने देखने 
लगा -- उप्के हाथ में रक्त से भरा हुआ छुरा है । नन्दराम मरा पड़ा 
है । वजीरियों का सरदार उसके ऊपर प्रसन्न है। छूट में पकड़ी हुई 
ध्रमा डसे मिल रहो है | वजीरियों का बदला लेने में उसने पूरी सहायता 
की है। सलीम ने प्रमा का हाथ पकड़ना चाहा । साथ ही प्रमा का भर- 
पूर थप्पड़ उसके गाल पर पड़ा । उसने तिरूमिला कर आँखें खोल दीं । 
सूर्य की किरणें उसकी आँखों में घुसने छूगीं । 

बाहर अमीर चिलम भर रहा था। उसने कहा--नन्द भाई, तूने 
मेरे लिए पोस्तीन लाने के लिए कहा था । वह कहाँ है ? वह डछल रहा 
था । उसका ऊधमी शरीर असन्नता से नाच रहा था । 

नन्दराम मुलायम बालोंवाली चमड़े की सदरी--जिस पर रेशमी 
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सुनहरा काम था--लिए हुए बाहर निकछा । अमीर को पहनाकर उसके - 
गालों पर चपत जड़ते हुए कहा--नटखट, के, तू अभी छोटा ही रहा । 
मैंने तो समझा था कि तीन महीनों में तू बहुत बढ़ गया होगा । 

“वह पोस्तीन पहनकर डछलता हुआ प्रेमा के पास चका राया | 
उसका नाचना देखकर वह खिलखिला पड़ी । गुलमुहम्मद भी आ गया 
था । उसने पूछा--नन्दराम, तू अच्छी तरह रहा ९ 

हाँ जी ! यहीं आते हुए कुछ वजीरियों से सामना हो गया। दो को 
तो ठिकाने छगा दिया । थोड़ी-सी चोट मेरे पेर में भी भा गई ।॥' 

“वजीरी !!--कहकर बूढ़ा एक बार चिन्ता में पड़ गया। तब तक 
नन्दराम ने उसके सामने रुपये की थेली उलट दी । बूढ़ा अपने घोड़े का 
दाम सहेजने छूगा । य क्‍ 

प्रेमा ने कहा--बाबा ! तुमने कुछ ओर भी कहा था। वह तो नहीं 
आया | 

बूढ़ा त्योरी बदलकर नन्दराम को देखने छूगा । नन्द्राम ने कहा-- 

मुझे घर में अस्तबल के लिए एक दालान और बनाना है | इसलिए 
बालियाँ नहीं छा सका । 

नहीं नन्‍्दराम ! तुझको पेशावर फिर से जाना होगा। प्रेमा के लिए 
बालियाँ बनवा छा । तू अपनी ही बात रखता है ।! 

“अच्छा चाचा ! अबकी बार जाऊँगा तो...ले ही आऊँगा ।! 

हिजरती सलीम आश्रय से उनकी बातें सुन रहा था। सलीम जेसे 
पागल होने रूगा था । मनुष्यता का एक पक्ष वह भी है जहाँ वर्ण, धर्म 
ओर देश को भूलकर मनुष्य मनुष्य के लिए प्यार करता है। उसके 
भीतर को कोमछ भावना, शायरों की प्रम-कल्पना, चुटकी लेने छंगी ! 
चह प्रेम को 'काफिर! कहता था। आज उसने चपाती खाते हुए मन-ही- 
मन कहा--बुते-काफ़िर ! 

३ 

सलीम घुमक्कड़ी-जीवन की छाऊसाओं से सन्तप्त, व्यक्तिगत आाव- 

इयकताओं से असन्तुष्ट युक्तप्रान्‍्त का मुसलमान था। कुछु-न-कुछ करते 
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रहने का उसका स्वभाव था। जब वह चारों ओर से असफल हो रहा 
था, तभी तुर्की की सहानुभूति में हिजरत का आन्दोलन खड़ा हुआ था । 
सलीम भी उसी में जुट पड़ा । मुसलूमानी देशों का आतिथ्य कड़वा होने 
का अनुभव उसे अफगानिस्तान में हुआ । वह भटकता हुआ नन्‍्दराम के 
'घर पहुँचा था। द 

सुसलिम उत्करष का उबाल जब ठण्डा हो चछा, तब डसके मन में 
'एक स्वार्थ-पूर्ण कोमल कल्पना का उदय हुआ। वह सूफ़ी कवियों-सा 
सोन्दर्योपासक बन गया। नन्दराम के घर का वह काम करता हुआ 
जीवन बिताने लगा । उसमें भी बुते-काफ्रिर! को डसने अपनी संसार- 
यात्रा का चरम लक्ष्य बना लिया । 


प्रेमा डससे साधारणत: हँसती-बोलती और काम के लिए कहती । 


सलीम उसके लिए खिलोना था। दो मन दो विरुद्ध दिशाभों में चलऋर 
भी नियति से बाध्य थे, एकत्र रहने के लिए । 


अमीर ने एक दिन नन्द्राम से कहा--उस पाजी सलीम को अपने 
यहाँ से भगा दो । क्योंकि डसके ऊपर सन्देह करने का पूरा कारण है । 

नन्दरास ने हंसकर कहा--भाई अमीर ! वह परदेश में बिना सहारे 
आया है। उसके ऊपर सबको दया करनी चाहिए । द 

अमीर के निष्कपट हृदय में यह बात न जँची । वह रूठ गया । तब 
भी नन्दराम ने सलोम को अपने यहाँ रहने दिया। 


सलीम अब कभी-कभी दूर-दूर घूमने के लिए भी चला जाता। 
इसके हृदय में सोन्दर्य के कारण जो स्रिग्घता आ गईं थी, वह लछालूसा 
प्रें परिणत होने छगी |. प्रतिक्रिया भारम्भ हुई । एक दिन डसे छँगड़ा 
'वज़ीरी मिला । सलीम की उससे कुछ बातें हुईं। वह फिर से कट्टर मुस- 
छमान हो उठा । धर्म की प्रेरणा से नहीं; छालसा की ज्वाला से ! 


वह रात बड़ी भयानक. थी । कुछ बूँदें पड़ रही थीं। सलीम अभी 
'सशंक होकर जाग रहा था । उसकी आँखें भविष्य का दृश्य देख रही 
थीं । घोड़ों के पद-शब्द धीरे-धीरे डस निर्जनता को भेदकर समीप आ 
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_ रहे थे । सलीम ने किवाड़ खोलकर बाहर झाँका। अंधेरी उसके कल॒ष-सीः 
_ फैल रही थी। वह ठठाकर हँस पड़ा । 
भीतर नन्दराम और प्रेमा का स्नेहालाप बन्द हो चुका था। दोनों 
_तन्द्रालस हो रहे थे। सहसा गोलियों की कड़कड़ाहट सुन पड़ी । सारे 
गाँव में आतहू फेल गया । 

बजीरी ! वज्ञीरी !! 

डन दस घरों में जो भी कोई असर चछा सकता था, बाहर निकल 
पड़ा । अस्सी वजीरियों का दर चारों ओर से गाँव को घेरे में करके 
भीषण गोलियों की बोछार कर रहा था। 

अमीर ओर नन्दराम बगल में खड़े होकर गोली चला रहे थे । 
कारतूसों को परतज्नी उनके कन्धों पर थी । ननन्‍्द्राम और अमीर दोनों 
के निशाने अचूक थे। अमीर ने देखा, कि सलीम पागलों-सा घर में घुसा 
जा रहा हैं। वह भी भरी गोली चलाकर उसके पीछे नन्दराम के घर में 
घुला । बीसों वज़ीरी मारे जा चुके थे । -गॉाँववाले भी घायछ ओर मतकः 
हो रहे थे। डघर नन्द्राम की मार से वज्ञीरियों ने मोरचा छोड़ दिया 
था । सब भागने की घुन में थे। सहसा घर में से चिल्लाहट सुनाई पड़ी । 

नन्‍्द्राम भीतर चछा गया। उसने देखा, प्रेमा के बाल खुले हैं । 
उसके हाथ में रक्त से रञ्लित छुरा है। एक वज़ीरी वहीं घायल पड़ा है 
ओर अमीर सलीम की छाती पर चढ़ा हुआ कमर से छुरा निकाल रहा 
है। नन्‍्दराम ने कहा--यह क्‍या है अमीर १? 

चुप रहो भाई ! इस पाजी,क्लोश्बछ्ऊे!? 7 

ठहरो अमीर ! यहाँ हम छोगो*फी! इंफ्ज्ञागत है ।--कहते हुए 
नन्‍्दराम ने उसका छुरा छीन लिया; किन ११ वक पठान कटकठा 
कर बोल[--- 82% | (2 ह 

इस सूअर के हाथ : नुह,नाइढसाम- तुम हट जाओ, नहीं तो 
तुभको ही गोली मार दूँगा $फ्ी.बढल:"मेशैं पी सिन का हाथ पकड़कर 
खींच रहा था । इसके हाथ,..... ४ 

नन्दराम भ्राश्चय से देख रहा था। अमीर ने सलीम की कलाई: 
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ककड़ी को तरह तोड़ ही दी । सलीम चिह्लाकर मूछिंत हो गया। प्रेमा 
ने अमीर को पकड़कर खींच लिया । उसका रणचण्डी वेश शिथिल हो 
गया था । सहज नारी-सुलभ दया का आविर्भाव हो रहा था। नन्दराम 
ओर अमीर बाहर आये। " 

वज़ीरी चले गये थे । 

>< >< »< >< 

एक दिन टूटे हुए हाथ को सिर से लगाकर जब भ्रेमा को सलाम 
करते हुए सलीम डस गाँव से बिदा हो रहा था, तब ग्रेमा को न जाने 
क्यों उस अभागे पर ममता हो आई । उसने कहा--सलीम ! तम्हारे 
घर पर कोई ओर नहीं है, तो वहाँ जाकर क्‍या करोगे ? यहीं पड़े रहो । 

सलीम रो रहा था। वह अब भी हिन्दुस्तान जाने के लिए इच्छुक 
नहीं था; परन्तु अमीर ने कड़ककर कहा-प्रेमा ! इसे जाने दे ! इस 
गाँव में ऐसे पाजियों का काम नहीं । ” >] 

सलोम पेशावर में बहुत दिनों तक भीख माँगकर खाता और जीता 
रहा । उसकी बुते-काफ़िर! वाले गीत को छोग बड़े चाव से सुनते थे । 
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कार्निवल के मेदान में बिजली जगमगा रही थी । हँसी और विनोदः 
का कलनाद गूंज रहा था । मैं खड़ा था। उस छोटे फुहारे के पास, 
न्रहाँ एक छड़का चुपचाप शरबत पीनेवालों को देख रहा था। उसके गले- 
में फटे कुरते के ऊपर से एक मोटी-सी सूत की रस्सी पड़ी थी और जेब 
में कुछ ताश के पत्त थे । डसके मुह पर गम्भीर विषाद के साथ पैय॑ को 
खा थी । मैं उसकी ओर न जाने क्‍यों आकर्षित हुआ। उसके अभावः 
गई भी सम्पूर्णता थी। मेंने पूछा--क्यों जी तुमने इसमें क्या देखा ? 
मैंने सब देखा है । यहाँ चूड़ी फेंकते हैं। खिलोनों पर निशार' 
ठ”गाते हैं । तीर से नम्बर छेदते हैं । मुझे तो खिलोनों पर 
था चाल से झूमता हुआ 
गाना अच्छा मालूम हुआ । जादूगर तो ? 
च्छा तो ताश का खेल में ही दिरू 


री है| श्र तो खेल दुखाऊ । 
उठ वाण ; 
कहा । डसर्क मे हींग जलूपान कर रहे हैं। 


मैंने पुछा---और ऊ वया गाना-बजाना होगा, बाबूजी ?? 


नहीं जी--तुमको''****? में क्रोध से कुछ और कहने जा रहा था । 
श्रीमती ने कहा--दिखिलाओ जी तुम तो अच्छे आये । भा कुछ मन 
तो बहले। में चुप हो गया ; क्योंकि श्रीमती की वाणी में वह माँ की 
सी मिठास थी, जिसके सामने किसी +) लड़के को रोका नहीं जा सकता। 
उसने खलछ आरम्भ किया । 

. डस दिन कार्निवछ के सब खिलौने उसके खेल में अपना अभिनय 
करने लगे । भारू मनाने लगा। बिल्ली रूठने छगी बन्द्र घुड़- 
कने लगा । 
गुड़िया का ब्याह हुआ । गुड्डा बर काना निकला। लड़के की वाचा 
लता से ही अभिनय हो रहा था । सब हँसते- हँसते लछोट-पोट हो गये । 
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में सोच रहा था। बालक को आवश्यकता ने कितना ज्ञीघत्र चतुर 
बना दिया । यही तो संसार है। 


ताश के सब पत्ते लाल हो गये । फिर सब काले हो गये । गले की 
सूत की डोरी डुकड़े-टुकड़े होकर जुट गईं। लट्टू अपने से नाच रहे थे। मैंने 
कहा--अब हो चुका । अपना खेल बटोर लो, हम छोग भी अब जायँगे । 


श्रीमतीजी ने धीरे से उसे एक रुपया दे दिया । वह उछल उठा। 

मेंने कहा--छड के ! 

“छोटा जादूगर कहिए। यही मेरा नाम है। इसीले मेरी 
जीविका है ।! 

में कुछ बोलना ही चाहता था, कि श्रीमतीजी ने कहा--अच्छा 
तम इस रुपये से क्या करोगे ? है 


पहले भर पेट पकोड़ी खाऊंगा। फिर एक सूती कम्बल्न लेगा ।” 


मेरा क्रोध अब लोट आया। में अपने पर बहुत क्रद्ध होकर सोचने 
झरूगा--भोह ! कितना स्वार्थी हूँ में । उसके एक रुपये पाने पर में ईर्ष्या 
करने छगा था न । 

वह नमस्कार करके चला गया । हम लोग लता-कुश्न देखने के 
लिए चले । 

उस छोटे से बनावटी जंगल में संध्या सॉँय-साँय करने लगी थी। 
अस्ताचछगामी सूर्य की अन्तिम किरण वृक्षों की पत्तियों से बिदाई ले 
रही थी । एक शान्त वातावरण था। हम छोग धीरे-धीरे मोटर से हबड़ा 
की ओर आ रहे थे । 


रह-रहकर छोटा जादूगर स्मरण होता था। सचप्मुच वह एक झोपडी 
के पास कम्बल कन्धे पर डाले खडा था। मैंने मोटर रोककर उससे पूछा-- 
तुम यहाँ कहाँ ? न्‍ 

'मेरी माँ यहीं है न। अब उसे अस्पतालवालों ने निकाल दिया है।! 
में उतर गया । उस झोपडी में देखा, तो एक स्त्री चिथडों से छूदी हुई 
काँप रही थी 
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छोटे जादूगर ने कम्बल ऊपर से डालकर उसके शॉंरीर से चिमटते 
. हुए कहा--माँ | ५ 
मेरी आँखों से आँसू निकल पड़े । 3 
पर पा जम क 

बड़े दिन की छुटी बीत चली थी । मुझे अपने ऑफ़िस में समय से 
पहुँचना था। कलकत्ता से मन ऊब गया था। फिर भी चलते-चलते 
एक बार उस उद्यान को देखने की इच्छा हुईं। साथ-ही-साथ जादूगर 
भी दिखाई पड़ जाता, तो और भी'''' * ' मैं उस दिन अकेले ही चल 
पड़ा । जल्द छोट आना था । 

दस बज चुका था। मेंने देखा, कि उस निर्म धूप में सड़क के 
किनारे एक कपड़े पर छोटे जादूगर का रंगमदञ्च सजा था। मोटर रोककर 
उतर पड़ा। वहाँ बिल्ली रूठ रही थी। भालू मनाने चला था। ब्याह 
की तैयारी थी ; पर यह सब होते हुए भी जादूगर की वाणी में वह 
प्रसन्नता की तरी नहीं थी। जब वह ओरों को हँसाने की चेष्टा कर रहा 
था, तब जैसे स्वयं कप जाता था। मानो उसके रोएँ रो रहे थे। मैं 
आश्रय से देख रहा था | खेल हो जाने पर पेसा बटोरकर उसने भीड़ में 
मुझे देखा । वह जैसे क्षण-भर के लिए स्फूर्तिमान हो गया। मैंने उप्की 
पीठ थपथपाते हुए पूछा--भाज तुम्हारा खेल जमा क्यों नहीं ? 

माँ ने कहा है, कि आज तुरन्त चले आना। मेरी घडी समीप 
है !!--अविचल भाव से उसने कहा । 

तब भी तुम खेल दिखलाने चले आये !? मैंने कुछ क्रोध से कहा । 
मनुष्य के सुख-दुःख का माप अपना ही साधन तो है। उसी के अनुपात 
से वह तुलना करता है । 

उसके मुंह पर वही परिचित तिरस्कार की रेखा फूट पड़ी 

उसने कहा--न क्यों आता ! 

और कुछ अधिक कहने में जैसे वह अपमान का अनुभव कर 
रहा था । 

... क्षण-भर में मुझे अपनी भूल मालूम हो गईं। उसके झोले को. 
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गाड़ी में फेंककर उसे भी बैठाते हुए मैंने कहा--“जल्दी चलो |” मोटर- 
वाला मेरे बताये हुए पथ पर चल पड़ा । 

कुछ ही मिनटों में में झोपड़े के पास पहुँचा । जादूगर दौड़ कर 
झोंपड़े में मा-माँ पुकारते हुए घुपता। मैं भी पीछे था ; किन्तु स्त्री के 
मुंह से, बे'"****** “निकल कर रह गया। उसके दुबंछ हाथ उठकर 
गिर गये । जादूगर उससे लिंफटा रो रहा था, मैं स्तब्ध था। उस उज्ज्वल 
धूप में समग्र संसार जैसे जादू-सा मेरे चारों ओर नृत्य करने लगा । 
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'तो में बुलाऊँ किसी को--! कहते हुए उसने छोटा-सा मुँह खोला 
ही था कि युवक ने एक हाथ उसके मुह पर रखकर उसे दूसरे हाथ से 
दबा लिया । वह विवश होकर चुप हो गई। और भी, आज पहला ही 
अवसर था, जब उसने केसर, कस्तूरी ओर अम्बर से बसा हुआ यौवन 
पूर्ण उद्दलित आलिंगन पाया था । उधर किरण भी पवन के एक झोंके के 
साथ किसलयों को हटा कर घुस पड़ीं । दूसरे ही क्षण उस कुंज के भीतर 
छन कर आती हुई चाँदनी में जोहर से भरी कटार चमचमा उठी । भय- 
भआीत झूग-शावक-सी काली आँखें अपनी निरीहता में दया की--प्राणों की 
भीख माँग रही थीं। युवक का हाथ रुक गया । उसने मुँह पर उँगली 
रखकर चुप रहने का संकेत किया । नूरी काश्मीर की कली थी । सिकरी 
के महलों में उसके कोमल चरणों की नृत्य-कछा प्रसिद्ध थी। उस 
कलिका का आमोद-मकरन्द अपनो सीमा में मचलछ रहा था। उसने 
समझा, कोई मेरा साहसो प्रमी है, जो महाबली अकबर की आंँख- 
मिचोनी--क्रीड़ा के समय पतंग-सा प्राण देने आ गया है । नूरी ने इस 
कल्पना के सुख में अपने को धन्य समझा और चुप रहने का संकेत 
पाकर युवक के मधुर अधरों पर अपने अधर रख दिये। युवक भी आत्म- 
विस्थृत-सा उस सुख में पछ-भर के लिए तन्नीन हो गया । नूरी ने धीरे 
से कहा--यहाँ से जल्द चले जाओ । कल बाँध पर पहले पहर की 
नौबत बजने के समय मौलसिरी के नीचे मिलंगी । 
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युवक धीरे-धीरे वहाँ से खिसक गया। नूरी शिथिक चरणों से 
लड़खड़ाती हुई दूसरे कुंज की ओर चली, जैप्े कई प्याले अंगूरी चढ़ा 
ली हो ! उसकी जैसी कितनी ही सुन्दरियाँ श्रकबर को खोज रही थीं । 
आकाश का सम्पूर्ण चन्द्र इस खेल को देखकर हँस रहा था नूरी अब 
किसी कुंज में घुसने का साहस नहीं रखती थी । नरगिस दूसरे कुंज से 
निकलछ कर आ रही थी । उसके नूरी से पुछा--« 

क्यों, उधर देख आईं ९? 

“नहीं, मुझे तो नहीं मिले ।! 

'तो फिर चर इधर कामिनी के भाड़ों 

'तू ही जा, में थक गई हूँ ।? 

नरगिस चली गई। माछती की भुकी हुईं डाल की अँधेरी छाया में 
धड़कते हुए हृदय को हाथों से दबाये नूरी खड़ी थी १ पीछ से किसी ने 
उसकी आँखों को बन्द कर लिय्र। नूरी की धड़कन और भी बढ़ गईं । 
उसने साहस से कहा-- 

पहचान गई ।! 

जहॉपनाह” उसके मुंह से निकछा ही था कि अकबर ने उसका 

सुँह बन्द कर लिया ओर धीरे से उसके कानों में कहा-- 


भरियम को बता देना, सुलताना को नहीं; समझी न ? में उस 
कु मे जाता हूँ ।! 


अकबर के जाने के बाद ही सुलूताना वहाँ आई। नूरी उसी की 
छुन्र-च्छाया में रहती थी; पर अकत्रर की आज्ञा ! उसने दूसरी ओर 
सुलताना को बहका दिया। मरियम धीरे-धीरे वहाँ आई । वह ईसाई 
बेगम इस आमोद-प्रमोद से परिचित न थी। तो भी यह मनोरंजन उसे 
अच्छा लगा । नूरी ने अकबरवाला कुञ् उसे बता दिया । 

: घंटों के बाद जब सब सुन्दरियाँ थक गईं थीं, तब मरियम का हाथ 
पकड़े अकबर बाहर आये । उस समय नौबतखाने ले मीढी-मीठी सोहनी 
बज रही थी । अकबर ने एक बार नूरी को अच्छी तरह देखा । उसके 
कपोलों को थपथपाकर डसको धुरस्कार दिया । आँख-मिचौनी हो गई ! _ 
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में देखूँ । 


हि के नूरी 


ब्‌ 
सिकरी की झील जैसे लछहरा रही है, वेसा ही आन्दोलन नुंरी के 
हदय में हो रहा है। वसन्‍्त की चॉँदनी में उसे भ्रम हुआ कि उसका 
प्रमी युवक आया है। उसने चोंककर देखा; किन्तु कोई नहीं था । 
मोलसिरी के नोचे बेठे हुए उसे एक घड़ी से अधिक हो गया । जीवन में 
आज पहले ही वह अभिसार का साहस कर सकी है। भय से उसका 
मन काँप रहा है; पर छोट जाने का मन नहीं चाहता। उत्कंठा और 
प्रतीक्षा कितनी पागल सहेलियाँ हैं ! दोनों उसे उलझाने लगीं । 
किसी ने पीछे से आकर कहा--मैं आ गया । 
नूरी ने घूमकर देखा, छम्बा-सा, गौर वर्ण का युवक उसकी बगल में. 
खड़ा है। वह चाँदनी रात में उसे पहचान गईं। उसने कहा- शाह- 
जादा याकूब खाँ ? 
हाँ में ही हूँ ! कहो, तुमने क्यों बुलाया है ?? 
नूरी सन्नाटे मं आ गई । इस प्रश्न में प्रम की गन्ध भी नहीं थी। 
वह भी महलों में रह छुको थी । उसने भी पैतरा बदल दिया। 
“आप वहाँ क्‍यों गये थे ?! 
में इसका जवाब न दूँ, तो ?! 
नूरी चुप रही । याकूबखाँ ने कहा--तुम जानना चाहती हो ? 
न बताइए ।! 
बताऊ तो मुझे... ... ! 
'आप डरते हैं, तो न बताइए ।! 
“अच्छा तो तुम सच बताओ कि कहाँ की रहनवाली हो ?? 
'में कास्मीर में पेदा हुई हूँ । 
याकूबखों अब उनके समीप ही बैठ गया | उसने पूछा --कहाँ ? 
श्रीनगर के पास ही मेरा घर है।! 
यहाँ क्‍या करती हो ?? 
“नाचती हूँ । मेरा नाम नूरी है । 
“काइ्मीर जाने को सन नहीं करता ?? 
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नहीं है 

क्यों 2! 

वहाँ जाकर क्या करूँगी ? सुछूतान यूसुफखाँ ने मेरा घर-बार छीन 
लिया है | मेरी माँ बेड़ियों में जकड़ी हुई दम तोड़ती होगी या मर गईं 
होगी |! द 

में कहकर छुड़वा दूँगा | तुम यहाँ से चलो |? 

नहीं में यहाँ पे नहीं जा सकती; पर शाहजादा साहब आप वहाँ 
क्यों गये थे, में जान गईं |? 

नूरी तुम जान गईं हो, तो अच्छी बात है। में भी बेड़ियों में पढ़ा 
हूँ | यहाँ अकबर के चंगुल में छुटपटा रहा हूँ । मैं कर रात को उसी के 
कलेजे में कठार भोंक देने के लिए गया था ।! 

शाहंशाह को मारने के लिए ??---भय से चौंक कर नूरी ने कहा । 

हाँ नूरी वहाँ तुम न आती, तो मेरा काम न बिगड़ता | काइमीर 
: को हड़पने की उसकी ... ... ” याकूब रुककर पीडे देखने छगा | दूर कोई 
चला जा रहा था | नूरी भी उठ खड़ी हुई। दोनों ओर नीचे झील की 
ओर उतर गये। जछ के किनारे बेठकर नूरी ने कहा--अब ऐसा न करना। 

क्यों न करूँ ? मुझे काइमीर से बढ़कर और कौन प्यारा है? में 
डसके लिए क्‍या नहीं कर सकता ? यह कहकर याकूब ने छम्बी साँस 
ली | उसका सुन्दर मुख वेदना से विवर्ण हो गया। नूरी ने देखा, वह 
प्यार को प्रतिमा है। उसके हृदय में प्रम-लीला करने की वासना बल 
वती हो चलो थी । फिर यह एकान्त और वसन्‍्त की नशीली रात ! 
उसने कहा--आप चाहे काइ्सीर को प्यार करते हों; पर कुछ लोग ऐसे 
भी हो सकते हैं, जो आप को प्यार करते हों ! 

'पागल ! मेरे सामने एंक ही तसवीर है। फूलों से भरी, फलों से 
लदी हुईं, सिन्ध ओर झेलम की घाटियों की हरियाली ! मैं इस प्यार को . 
छोड़कर दूसरी ओर ''* ' * ९? 

चुप रहिए शाहज़ादा साहब ! आप धीरे से नहों बोल सकते, तो 
चुप रहिए ।! 
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: यह कहकर नूरी ने एक बार फिर पीछ की ओर देखा । वह चंचल" 
हो रही थी, मानो आज ही उसके वसन्‍्त-पूर्ण यौवन की सार्थकता है ! 
और वह विद्रोही युवक सम्राट्‌ अकबर के प्राण लेने और अपने प्राण देने 
. पर तुला है। कहते हैं कि तपस्वी को डिगाने के लिए स्वर्ग की अप्सराएँ 
आती हैं। आज नूरी अप्सरा बन रही थी। उसने कहा--तो मुझे 
काश्मीर ले चलिएगा ? याकूब के समीप ओर सटकर भयभीत-सी होकर 
बह बोली--बोलिए, मुझे ले चलिएगा । में भी इन सुनहरी बेड़ियों को. 
तोड़ना चाहती हूँ । द 

तुम मुझको प्यार करती हो नूरी ९? 

“दोनों छोकों से बढ़कर ?” री उन्मादिनी हो रही थी ।! 

“पर मुझे तो अभी एक बार फिर वही करना है, जिसके छिए तुम 
मना करती हो । बच जाऊँगा, तो देखा जायगा !"--यह कहकर याकूब 
ने उसका हाथ पकड़ लिया। नूरी नीचे से ऊपर तक थरथराने छगी । 
उसने अपना सुन्दर मुख याकूब्र के कन्धे पर रखकर कहा-- नहीं अब 
ऐसा न करो, तुमको मेरी कसम ! 

सहसा चोंककर युवक फुर्ती से उठ खड़ा हुआ। और नूरी जब तक 
सभी, तब तक याकूब वहाँ न था। अभी नूरी दो पग  भो बढ़ने न 
पाई थी कि माहम तातारी का कठोर हाथ उसके कंधों पर आ पहुँचा ।. 
तातारी ने कहा--सुलछताना तुमको कब्र से खोज रही है ? 
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सुलताना बेग़म ओर बादशाह चौसर खेल रहे थे | उधर पचीसी के 
मैदान में सुन्दरियाँ गोटें बनकर चाल चल रही थीं । नौबतखाने से पहले 
 पहर की सुरीली शहनाई बज रही थी । नगाड़े पर अकबर की बाँधी हुई 
गति में लकड़ी थिरक रही थीं, जिसकी धुन में भ्रकबर चाल भूल गये । 
उनकी गोट पिट गईं । 

पिटी हुईं गोट दूसरी न थी, वह थी नूरी। उस दिन की थपकियों 
ने उसको साहसी बना दिया था। वह मचलती हुईं बिसात के बाहर 
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तिबारी में चंछी आई। पॉसे हाथ में लिये हुए अकबर उसकी ओर देखने 
लगे । नूरी ने अल्हड़पन से कहां--तो मैं मर गईं ? द 

तू जीती रह, मरेगी क्‍यों ?? फिर दक्षिण नायक की तरह उसका 
मनोरंजन करने में चतुर अकबर ने सुलताना की ओर देखकर क्रहा--- 
इसका नाम क्या है ? मन में सोच रहे थे, उस रात की भाँख-मिचौनी 
वाली घटना ! 

यह काश्मीर की रहनेवाली है। इसका नाम नूरी है। बहत अच्छा 
नाचती है ।--सुछूताना ने कहा । 

'मेंने तो कभी नहीं देखा ।! 

'तो देखिए न ।! 

नूरी ! तू इसी शहनाई की गत पर नाच सकेगी ?? 

क्यों नहीं जहाँपनाह !? 

गोटे अपने-अपने धर में जहाँ-की-तहाँ बैठी रहीं। नूरी का वासना 
ओर उन्माद से भरा हुआ नृत्य भारंभ हुआ। उसके नूपुर खुले हुए 
बोल रहे थे। वह नाचने लगी, जैसे जल तरंग । वागीश्वरी के विलम्बित 
स्व॒रों में अंगों के अनेक मरोड़ों के बाद जब कभी वह चुन-चुनकर एक- 
दो घुंघुरू बजा देती, तब अकबर वाह ! वाह !! कह उठता। घड़ी-भर 
नाचन के बाद जब शहनाई बन्द हुईं, तब अकबर ने उसे बुलाकर कहा- 
नूरो ! तू कुछ चाहती है ? द 

“नहीं जहॉपनाह !? 

कुछ भी १? द 

'में अपनी माँ को देखना चाहती हूँ । छुट्टी मिले, तो !”-- सिर 
नीचे किये हुए नूरी ने कहा। 

दुतू--और कुछ नहीं / 

“और कुछ नहीं ।? 

अच्छा तो जब में काबुल चलने लगूँगा, तब तू भी वहाँ चल सकेगी।? 

फिर गोर्ट चलने लगीं। खेल होने रूगा । सुलताना और शाहंशाह 
दोनों ही इस चिन्ता में थे कि दूसरा हारे। यही तो बात है, संसार 
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चाहता है कि तुम मेरे साथ खेलो; पर सदा तुम्हीं हारते रहो । जूरी फिर 
गोट बन गईं थी । अब की वही फिर पिटी । डसने कहा--मैं मर गईं । 

.... अकबर ने कहा--तू अलग जा बैठ । छुट्टी पाते ही थकी हुईं नूरी 
पचीसी के समीप अमराई में जा घुसी । अभी वह नाचने की थक्रावट से 
_ अंगड़ाई छे रही थी । सहला याकूब ने आकर उसे पकड़ लिया । उसके 
शिथिल सुकुमार अंगों को दबाकर उसने कहा--नूरी, में तुम्हारे प्यार को 
लोटा देने के लिए आया हूँ । 

व्याकुछ होकर नूरी ने कहा--नहीं, नहीं, ऐसा न करो । 

में आज मरने-मारने पर तुला हैँ । 

'तो क्या फिर तुम आज उसी काम के लिए'''''*? 

हाँ नूरी !! 

“नहीं, शाहज़ादा याकूब ! ऐसा न करो। मुझे आज्ञ शाहंशाह ने 
काश्मीर जाने की छुट्टी दे दी है। में तुम्हारे साथ भी चल सकती हूँ । 

पर में वहाँ न जाऊँगा। नूरी ! मुझे भूछ जाओ । 

नूरी उसे अपने हाथों में जकड़े थी; किन्त याकूब का देश-प्रेम उसकी 
प्रतिज्ञा की पूर्ति माँग रहा था। याकूब ने कहा--नूरी | अकबर सिर 
झुकाने से मान जाय सो नहीं । वह तो झुके हुए सिर पर भी चढ़ बेठनाः 
चाहता है। मुझे छुट्टी दो । में यही सोचकर सुख से मर सकूँगा कि 
कोई मश्ने प्यार करता है। 

नूरी सिसककर रोने छगी । याकूब का कन्धा उसकी आँसुओं की. 
धारा से भींगने गा । अपनी कठोर भावनाओं से उन्म्रत्त और विद्रोही 
युवक शाहज़ादा ने बलपूवक अभी अपने को रमणी के बाहपाश से 
छुड़ाया ही था कि चार तातारी दासियों ने अमराई के अन्धकार से 
निकल कर दोनों को पकड़ लिया । 

अकबर की बिसात अभी बिछी थी। पासे अकबर के हाथ में थे । 
दोनों अपराधी सामने राये गये। अकबर ने आश्चर्य से पूुछा--- 
याकूब खाँ? 

याकूब के नत-मस्तक की रेखाएं ऐंडी जा रही थीं। वह चुप था | 
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फिर नूरी की ओर देखकर शाहंशाह ने कहा--तो इसीलिए तू काश्मीर: 

जाने की छुट्टी माँग रही थी ? 

वह भी चुप । 

याकूब ! तुम्हारा यह लऊड़कपन यूसुफ्ख़ाँभी न सहते ; लेकिन 
में तुम्हें छोड़ देता हैँ । जाने की तेयारी करो । मैं काबुरू से लौटकर 
काइ्मीर आऊंगा ।? 

संकेत पाते ही तातारियाँ याकूब को ले चलीं । नूरी खड़ी रही । 
अकबर ने उसकी ओर देखकर कहा--इसे बुज में ले आओ । 

नूरो बुज के तहख़ाने में बन्दिनी हुई । 

द 9 

अट्टारह बरस बाद ! 

.. जब अकबर की नवरत्न सभा' उज़ड़ चुकी थी, उसके प्रताप की 
ज्योति आनेवाले अन्तिम दिन की उदास ओर धुँधली छाया में विलीन 
हो रही थी, हिन्दू और मुस्कछिम-एकता का उत्साह शीतछ हो रहा था, 
तब अकबर को अपने पुत्र सलीम से भी भय उत्पन्न हुआ। सलीम ने 
अपनी स्वतन्त्रता की घोषणा की थी, इसीलिए पिता-पुत्र में मेल होने 
पर भी आगरा में रहने के लिए सलीम को जगह नहीं थी । उसने दुखी 
होकर अपनी जन्म-भमि में रहने की आज्ञा माँगी 

सलीम फ़तहपुर-सीकरी आया। मुग़रू-साम्राज्य का वह अलोकिक 
इंद्रजाठ ! अकबर की यौोवन-निशा का सुनहरा स्वप्तन--सिकरी का 
महल--पथरीलछी चट्टानों पर बिखरा पड़ा था ! इतना आकस्मिक उत्थान 
और पतन ! जहाँ एक विश्वजनीन धर्म की उत्पत्ति की सूचना हुई, 
जहाँ उस धर्मान्धता के युग में एक छत के नीचे ईसाई, पारसी, जैन, 
इस्लाम ओर हिन्दू आदि धर्मों पर वाद-विवाद हो रहा था, जहाँ सन्त 
सलीम को समाधि थी, जहाँ शाह सलीम का जन्म हुआ था, वहीं अपनी 
अपूर्णता और खँडहरों में अस्त-व्यस्त सीकरी का महल अकबर के जीवन- 
काल में ही, निर्वासिता सुन्दरी की तरह दया का पातन्न, शंगारविहीन और 
उज़ड़ा पड़ा था । अभी तक अकबर के शून्य शयन-मन्दिर में विक्रमादित्य 


श्द्‌ 


नूरो 
के नवरत्रों का छाया-पूर्ण अभिनय चल रहा था। अभी तक सराथ में 
कोई यात्री सन्‍त की समाधि का दर्शन करने को आता ही रहता ! अभी 
तक बुजों के तहखानों में केदियों का अभाव न था ! 

.. सीकरी की दशा देखकर सलीम का हृदय व्यथित हो उठा । अपूर्ण 
शिल्प विऊख रहे थे । गिरे हुए केंग्रे चरणों में लोट रहे थे। अपनी 
माता के महल में जाकर सलीम भर पेट रोया । वहाँ जो इने-गिने दास 
ओर दासियाँ ओर उनके दारोगे बच रहे थे, भिखमंगों की-सी दशा में, 
फटे-चीथड़ों में उसके सामने आये । सब समाधि के लंगरखाने से भोजन 
पाते थे । सलीम ने समाधि का दर्शन करके पहली आज्ञा दी कि तह- 
खानों में जितने बन्दी हैं सब छोड़ दिये जायं। सलीम को मालम था 
कि यहाँ कोई राजनेतिक बन्दी नहीं है । दुर्गन्ध से सने हुए कितने ही 
नर-कंकाछ संत सलीम की समाधि पर भाकर प्रसन्नता से हिचकी लेने 
लगे भोर युवराज सल्लीम के चरणों को चूमने लगे । 


उन्हीं में एक न्री भी थी । उसका यौवन कारागार की कठिनाइयों 
से कुचछ गया था । सौन्दर्य अपने दो-चार रेखा-चिह्न छोड़कर समय के 
पंखों पर बेठकर उड़ गया था ! 


सब लोगों को जीविका बँटने छगी। लंगरखाने का नया प्रबन्ध 
हुआ । उसमें से नूरी को सराय में आये हुए यात्रियों को भोजन देने का 
कार्य मिला । 

वैशाख की चाँदनी थी। झील के किनारे मौलसिरी के नीचे कौवालों 
का जमघट था | छोग मस्ती में झूम-झूमकर गा रहे थे । 

मैंने अपने प्रियतम को देखा था ।! 

'वह सौंदय, मदिरा की तरह नशीला, चाँदनी-सा उज्वलू, तरंगों-सा 
योवन-पूर्ण ओर अपनी हँसी-सा निर्मल था ।! 

किन्तु हछाहल भरी उसकी भपांगधारा ! आह निदेय ! 

मरण और जीवन का रहस्य उन संकेतों में छिपा था । 

आज भी न जाने क्यों भूलने में असमर्थ हूँ ।” 
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'कुजों में फूलों के झुरमुट में तुम छिप सकोगे । तुम्हारा वह चिर 
विकासमय सोंदर्य ! वह दिगन्तव्यापी सौरभ ! तुमको छिपने देगा ? 
“मेरी विकलता को देखकर प्रसन्न होने वाले ! में बलिहारी !! 


नूरी वहीं खड़ी होकर सुन रही थी । वह कोवालछों के लिए भोजन 
लिया कर आई थी । गाढ़े का पायजामा ओर कुर्ता, उस पर गाढ़े की 
ओढ़नी । उदास और दयनीय मुख पर निरीहता की शांति ! नूरी में 
विचित्र परिवर्तन था । उसका हृदय अपनी विवश पराधीनता भोगते- 
भोगते शीतछू ओर भगवान्‌ की करुणा का अवलरूम्बी बन गया था। जब 
सन्‍त सल्लीम की समाधि पर वह बेठकर भगवान्‌ की प्रार्थना करती थी, 
तब उसके हृदय में किसी प्रकार की सांसारिक वासना या अभाव-अभि- 
योग का योग न रहता । 

आज न॒जाने क्‍यों इस संगीत ने उसकी सोई हुईं भनोबृत्ति को 
जगा दिया | वही मोलसिरी का वृक्ष था। संगीत का वह अर्थ चाहे 
किसी अज्ञात लोक की परम सीमा तक पहुँचता हो ; किन्तु आज तो 
_नूरी अपने संकेतस्थल की वही घटना स्मरण कर रही थी, जिसमें एक 
सुन्दर युवक से अपने हृदय की बातों के खोल देने का रहस्य था । 


वह काश्मीर का शाहज़ादा आज कहाँ होगा ? नूरी ने चंचछ होकर 
वहीं थालों को रखवा दिया और स्वयं धीरे-धीरे अपने उत्तेजित हृदय 
को दबाये हुए सन्त को समाधि की ओर चल पड़ी । 

संगमरमर की जालियों से टिक कर वह बैठ गईं। सामने चन्द्रमा की. 
किरणों का समारोह था । वह ध्यान में निमझ थो। उसकी निशचल 
तन्‍्मयता के सुख को नष्ट करते हुए किसी ने कहा--नूरी ! क्‍या अभी 
सराय में खाना न जायगा ? 


वह सावधान होकर उठ खड़ी हुईं | लंगरखाने से रोटियों का थालू 
लेकर सराय की ओर चछ पड़ी । सराय के फाटक पर पहुँच कर वह 
निराश्चित भखों को खोज-खोजकर रोटियाँ देने छगी । 

एक कोठरी के समीप पहुँचकर उसने देखा कि एक युवक हूटी हुईं 
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खाट पर पड़ा कराह रहा है। उसने पूछा--क्या है? भाई, तुम बीमार 
हो क्या ? में तुग्हारे लिए कुछ कर सकती हूँ तो बताओ । 
बहुत कुछ'--टूटे स्वर से युवक ने कहा । 
नूरी भीतर चलो गईं । उसने पूछा--क्या है कहिए ? 
'पास में पैसा न होने से ये छोग मेरी खोज नहीं लेते । आज खबेरे 
से मैंने जल नहीं विया । पैर इतने दुख रहे हैं कि में उठ नहीं सकता ।! 

'कुछ खाया भी न होगा ।! 

कल रात को यहाँ पहुँचने पर थोड़ा-सा खा छिया था। पेदल चलने 
से पेर सूज आये हैं। तब से यों ही पड़ा हूँ ।” 

नूरी था रखकर बाहर चली गई। पानी लेकर आईं। 
उसने कहा--- 

लो, अब उठकर कुछ रोटियाँ खाकर पानी पी लो ।! 

युवक उठ बैठा । कुछ अन्न-जल पेट में जाने के बाद जैसे उसे चेतना 
आ गई । उसने पूछा--तुम कौन हो ? 

में लंगरखाने से रोटियाँ बॉटती हूँ । मेरा नाम नूरी है। जब तक 
तुम्हारी पीड़ा अच्छी न होगी में तुम्हारी सेवा करूँगी। रोटियाँ पहुँचा ऊँगी ! 
जल रख जाऊंगी । घबराओ नहीं। यह मालिक सबको देखता है ।! 

युवक की विवर्ण आँखें प्रार्थना में ऊपर को ओर उठ गई' । फिर 
दीघ निःश्वास लंकर उसने पूछा -क्या नाम बतलाया ? नूरी न ? 

'हाँ, वही तो !! 

“अच्छा, तुम यहाँ महलों में जाती होगी ।? 

'महल ! हाँ, महलों की दीवारें तो खड़ी हैं |! 

तब तुम नहीं जानती होगी। उसका भी नाम नूरी था ! वह 
काश्मीर की रहने वाली थी ।! 

'डससे आपको क्या काम है ??--मन-ही-मन कॉप कर नूरी ने पूछा । 

“मिले तो कह देना कि एक अभागे ने तुम्हारे प्यार को ठुकरा दिया 
था। वह काइ्मीर का शाहज़ादा था; पर अब तो भिखमँगे से भी..... . ै 
“--ऊहते-कहत्क उसकी आँखों से आँसू बहने लगे । 
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नूरी ने उसके आँसू पोंढकर पूछा--क्या अब भी उससे मिलने का 
मन करता है ? 

वह सिसककर कहने लगा--मेरा नाम याकूब ख़ाँ है। मेंने अकबर 
के सामने तलवार उठाई ओर लड़ा भी, जो कुछ मुझसे हो सकता था वह 
काइ्मीर के लिए मेंने किया | इसके बाद बिहार के भयानक तहख़ाने में 
बेड़ियों से जकड़ा हुआ क्तिने दिनों तक पड़ा रहा। सुना है, कि 
सुलतान सलीम ने वहाँ के अभागों को फिर से धूप देखने के लिए छोड़ 
दिया है। मैं वहीं से ठोकरें खाता हुआ चला आ रहा हूँ । हथकड़ियों से 
छूटने पर किसी .अपने प्यार करनेवाले को देखना चाहता था। इसी से 
सीकरी चलछा आया । देखता हूँ, कि मुझे वह भी न मिलेगा । 

याकूब अपनी उखड़ी हुईं साँसों को सँभालने छगा था और नूरी के 
मन में विगत काल की घटना, अपने प्रेम-समपंण का उत्साह, फिर उस 
सनसस्‍्वी युवक की अवहेलना सजीव हो उठी । 

आज जीवन का क्या रूप होता ? आशा से भरी संसार-यात्रा किस 
सुन्दर विश्राम-भवन में पहुँचाती ? अब तक संसार के कितने सुन्दर 
रहस्य फूलों की तरह अपनी पंखुड़ियाँ खोल चुके होते ? अब प्रेम करने 
का दिन तो नहीं रहा ! हृदय में इतना प्यार कहाँ रहा जो दूँगी, जिप्तसे 
यह हूँठ हरा हो जायगा । नहीं, नूरी ने मोह का जाल छिन्न कर दिया 
है | वह अब उसमें न पड़ेगी । तो भी इस दयनीय मनुष्य की सेवा; 
किन्तु यह क्‍या! याकूब हिचकियाँ लछे रहा था। उसकी पुकार का 
सन्‍्तोष-जनक उत्तर नहीं मिला। निर्मम-हृदय नूरी ने विलूम्ब कर दिया | 
वह विचार करने लूगी थी और याकूब को इतना अवसर नहीं था ! 

नूरी उसका सिर हाथों पर लेकर उसे लिटाने रगी। साथ ही अभागे 
याकूब के खुले हुए प्यासे मुंह में, नूरी की आँखों के आँसू टपाटप 
गिरने लगे ! 


परिवतन 


१ 


चन्द्रदेव ने एक दिन इस जनाकीर्ण संसार सें अपने को अकस्मात्‌ 
ही समाज के लिए अत्यंत आवश्यक मनुष्य समझ लिया और समाज भी 
उसकी आवश्यकता का अनुभव करने छगा | छोटे से उपनगर में, प्रयाग 
विश्व-विद्यालय से लौटकर, जब डसने अपनी. ज्ञान-गरिमा का प्रभाव, 
वहाँ के सीधे-सादे निवासियों पर डाछा; तो लोग आश्चर्य-चकित होकर 
संभ्रम से उसकी ओर देखने लगे, जैसे कोई जोहरी हीरा पन्ना परखता 
हो । उसकी थोड़ी-सी सम्पत्ति, बिसात खाने की दुकान और रुपयों का 
लेन-देच, ओर उसका शारीरिक गठन सोंदय्य का सहायक बन गया था | 


कुछ छोग तो आश्चर्य करते थे कि वह कहीं का जज और कलेक्टर 
न होकर यह छोटी-सी दुकानदारी क्‍यों चला रहा है; किन्तु बातों से 
चंद्रदेव स्वतन्त्र व्यवसाय की प्रशंसा के पुल बाँध देता और नौकरी की 
नरक से उपमा दे देता, तब उसकी कर्च॑व्य-परायणता फ्ा वास्तविऋ मूल्य 
छोगों की समझ में आ जाता । 


यह तो हुईं बाहर की बात | भीतर--अपने अन्तःकरण में चन्द्र देव 
इस बात को अच्छी तरह तोल चुका था कि जज कलेक्टर तो क्या, वह 
कहीं किरानी' होने की भी क्षमता नहीं रखता था। तब थोड़ा-सा विनय 
ओर त्याग का यश लेते हुए संसार के सहज-लब्ध सुख को वह क्‍यों 
छोड़ दे ? अध्यापकों के रटे हुए व्याख्यान उसके कानों में अभी गूज रहे 
थे । पविन्नता, मल्रिनता, पुण्य और पाप उसके लिए गंभीर प्रश्न न थे । 
वह तकों के बल पर उनसे नित्य खिलवाड़ किया करता और भीतर घर 
में जो एक सुन्दरी स्री थी, उसके प्रति अपने सम्पूर्ण असन्तोष को 
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दाशंनिक वातावरण में ढेककर निमंल वेराग्य की, संसार से निर्लिप्त रहने 
की चर्चा भी उन भोले-भाले सहयोगियों में किया ही करता । 

चन्द्रदेव की इस प्रकृति से ऊबकर उसकी पत्नी मालती प्रायः 
अपनी माँ के पास अधिक रहने छगी; किन्तु जब लछोटकर आती तो 
गृहस्थी में उसी कृत्रिम वेराग्य का अभिनय डसे खला करता। चन्द्रदेव 
ग्यारह बजे तक दूकान का काम देखकर, गप लड़ाकर, उपदेश देकर ओर 
व्याख्यान सुनाकर जब घर में «आता तब एक बड़ी दयनीय परिस्थिति 
उत्पन्न होकर उस साधारणतः सजे हुए माछती के कमरे को और भी 
मल्रिन बना देती । फिर तो मालती मुँह ढेककर आँसू गिराने के अति 
रिक्त और कर ही क्या सकती थी ? यद्यपि चन्द्रदेव का बाह्य आचरण 
उसके चरित्र के सम्बन्ध में सशंक होनें का किसी को अवसर नहीं देता 
था, तथापि मारती अपनी चादर से ढँके हुए अंधकार में अपनी सोत की 
कल्पना करने के लिए स्वतन्त्र थी ही । 

वह धीरे-धीरे रुणणा हो गई। 

ब्‌ 

एक दिन चन्द्रदेव के पास बेठनेवालों ने सुना कि वह कहीं बाहर 
जानेवाला है। दूसरे दिन चन्द्रदेव की खी-भक्ति की चर्चा छिड़ी । सब 
लोग कहने रगे--चंद्रदेव कितना उदार, सहृदय व्यक्ति है। ख्त्री के 
स्वास्थ्य के लिए कौन इतना रुपया ख़र्च कर के पहाड़ जाता है। कम- 
से-कम' ' '** “नगर में तो कोई भी नहीं । 

चन्द्रदेव ने बहुत गम्भीरता से मित्रों में कहा--भाई, क्‍या करूँ। 
मालती को जब यक्ष्मा हो गया है, तब तो डसे पहाड़ लिवा जाना 
अनिवार्य है । रुपया-पैसा तो आता-जाता रहेगा ।” सब छोगों ने इसझहा 
समथथन किया । 

चन्द्रदेव पहाड़ चलने को प्रस्तुत हुआ । विवश होकर मारूतों को 
भी जाना ही पड़ा । छोक छाज भी तो कुछ है। ओर जब कि सम्मान- 
पूर्वक पति अपना कतंव्य पालन कर रहा हो तो स्त्री अस्वीकार केसे 
कर सकती ? 
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इस एकान्‍न्त में जब कि पति ओर पत्नी दोनों ही एक दूसरे के सामने 
चोबोसों घंटे रहने रंगे, तब आवरण का व्यापार अधिक नहीं चल सकता 
 था। बाध्य होकर चन्द्रदेव को सहायता-तत्पर बनना पड़ा। सहायता 
में तत्पर होना सामाजिक प्राणी का जन्म-सिद्ध ध्वभाव, संभवतः मनुष्यता 
. का पूर्ण निदर्शन है। परन्तु चन्द्रदेव के पास तो दूसरा उपाय ही नहीं 
था ; इसलिए सहायता का बाह्य प्रदर्शन धीरे-धीरे वास्तविक होने छगा । 
एक दिन मालती चीड़ के वृक्ष की छाया में बेठी हुई बादलों की 
दोड़-धूप देख रही थी ओर मन-ही-मन विचार कर रही थी चंद्रदेव के 
त्सेवा-अभिनय पर । सहसा उसका जी भर आया। वह पहाड़ी रंगीन 
संध्या की तरह किसी -मानसिक वेदना से छाछ-पीली हो उठी। उसे अपने 
ऊपर क्रोध आद्रा । डसी समय चंद्रदेव ने, जो उस से कुछ दूर बैठा 
था, पुकार कर कहा-- 

'माछती, अब चलो न | थक गई हो न !” 

“वहीं सामने तो पहुँचना है, तुम्हें जल्दी हो तो चले जाओ, “बूटी” 
को भेज दो, में उसके साथ चली आऊँगी ।! 

“अच्छा? कहकर चंद्रदेव आज्ञा-कारी अनुचर की तरह चछा। वह 
तनिक भी विरोध करके अपने स्नेह-प्रदर्शन में कमी करना नहीं चाहता 
था। माछती अविचल ब्रेढठी रही। थोड़ी देर में बूटी आई ; परन्तु 
मालती को उसके आने में विरूम्ब समझ पड़ा। वह इसके पहले भी 
पहुँच सकती थी । मालती के लिए पहाड़ी युवती बूटी, परिचारिका के 
. रूप में रख छी गईं थी । यह नाटी-सी गोछ-मटोलरू स्त्री गेंद की तरह 
उछलती चलती थी। बात-बात पर हँसती ओर फिर उस हँसी को छिपाने 
का प्रयल्ल करती रहती । बूटी ने कहा-- 

चलिये, अब तो किरनें डूब रही हैं, ओर सुझे भी काम निपटाकर 
छुट्टो पर जाना है । 

छुट्टी !! आश्चर्य से कन्नाकर मालतो ने कहा । 

हाँ, अब में काम न करूंगी !? 
क्यों ? तुझे क्‍या हो गया बूटी !! 
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'मेरा व्याह इसी महीने में हो जायगा ।! --कहते हुए उस स्वतंत्र 
युवतो ने हंस दिया ! “बन की हरिणी अपने आप जाल में फँसने क्‍यों 
जा रही है १! मालछती को आश्चर्य हुआ । उसने चलते-चलते पूछा-- 
“भला, तुझे दूल्हा कहाँ से मिल गया ९? 

'ओ हो, तब आप क्या जानें कि दम छोगों के ब्याह की बात पक्की 
हुए आठ-बरस हो गए ? नीलूघर चला गया था, रूखनऊ कमाने, और 
मैंने भी हर साल यहीं नौकरी करके कुछ-न-कुछ यही पाँच सौ रुपये 
बचा लिये हैं। अब वह भो एक हज़ार रुपये और गहने लेकर परसों 
पहुँच जायगा । फिर हम लोग ऊँचे पहाड़ पर अपने याँव में चले जायँगे। 
वहीं हम लोगों का घर बसेगा। खेती कर रूँगी। बाल-बच्चों के लिए _ 
भी तो कुछ चाहिए। फिर चाहिए बंढ़ापे के छिए, जो इन पहाड़ों में 
कष्ट पूर्ण जीवन यात्रा के लिये अत्यन्त आवश्यक है ।! 

वह प्रसन्नता से बातें करती, उछ्छछती हुई चली जा रही थी और 
मालती हॉफने छगी थी। मारछती ने कहा--'तो क्यों दौड़ी जा रही है । 
अभी ही तेरा दूल्हा नहीं मिला जा रहा 


३ 


कमरे के दोनों ओर पलंग बिछे थे । मच्छुरदानी में दो व्यक्ति सोने 
का अभिनय कर रहे थे। चंद्वदेव सोच रहे थे--“यह बूटी ! अपनी 
कमाई से घर बसाने जा रही है । कितना प्रगाढ़ प्रेम इन दोनों में होगा ? 
ओर मालती ! बिना कुछ हाथ-पैर हिलाये-डुलाये अपनी सम्पूर्ण शक्ति 
से निष्क्रिय अतिरोध करती हुईं, सुखभोग करने पर भी असन्तुष्ट ! चंद्वदेव 
था ताकिक । यह सोचने छगा तब क्या मुझे इसे प्रसन्न करने की चेष्टा 
छोड़ देनी चाहिए १ मरे चाहे जिये [ मैंने क्या नहीं किया इसके लिए 
फिर भी भौहें चढ़ी ही रहें, तो में क्या करूँ ? मझे क्‍या मिलता इस 
हृदयहोन बोझ को ढोने से ! बस अब सें घर चल्ँगा फिर...मालती 
के...बाद एक दूसरी स्त्री। अरे ! वह कितनी आज्ञाकारिणी. .. किन्तु 
क्या यह मर जायगी ! मनुष्य कितना स्वार्थी है। फिर मैं ही क्‍यों नहीं 
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भर जाऊ। किन्तु पहले कौन मरे ? मेरे मर जाने पर यह जीती रहेगी । 
इसके लिए लोग कितने तरह के कलंक, कितनी बुराई की बातें सोचेंगे । 
. और यहो जाने क्या कर बैठे ! तब इसे तो लज्तित होना ही पड़ेगा । मुझे 
. भी स्वर्ग में कितना अपसान भोगना पड़ेगा ! मालती के मरने पर छोका- 
_पवाद से मुक्त में दूसरा ब्याह करूँगा। और पतिब्रता माछती स्वर्ग में भी 

मेरी शुभ-कामना करेगी । तो फिर यही ठीक रहा। मान की रक्षा के लिए 
लोग कितने बड़े-बड़े बलिदान कर चुके हैं। क्‍या में उनका अनुकरण 
नहीं कर सकता ! मालती सम्मान की वेदी पर बलि चढ़े। वही ...पहले 
मरे...फिर देखा जायगा ! राम की तरह एक पत्नीत्रत कर सकूँगा तो कर 
लेंगा नहीं तो उहूँ...... 

चन्द्रदेव की खुली आँखों के सामने मच्छरदानी के जालीदार कपडे 
पर एक चित्र खिचा--एक युवती मुसकराती हुईं चाय की प्याली बढ़ा 
रही है । चन्द्रदेव ने न पीने की सूचना पहले ही दे दी थी। फिर भी 
उसके अनुनय में बड़ी तरावट थी । उस युवती के रोम-रोम कहते 
थे ले लो !! 
चन्द्रदेव यह स्वप्न देखकर निश्चिन्‍न्त सो गया । उसने अपने बनावटी 

उपचार का--सेवा-भाव का अन्त कर लिया था । 

दूसरी मच्छुरदानी में थकी हुईं माछती थी | सोने के पहले डसे 
अपने ही ऊपर रोष आ गया था--वह क्यों न ऐसी हुई कि चन्द्रदेव 
उसके चरणों में लोटता, उसके मान को, उसके प्रणयरोष को धीरे-धीरे 
सहलाया करता ! तब क्या वेसी होने की चेष्टा करे; किन्तु अब करके 
क्या होगा ? जब योवन का डल्लास था, कुसुम में मकरन्द था, चाँदनी 
पर समेघ की छाया न थी, तब न कर सक्की, तो अब क्या ? बूटी साधारण 
मजूरी करके स्वस्थ, सुन्दर, आकर्षण ओर आदर की पात्र बन सकती 
है । उसका यौवन ढाल्ववें पथ की ओर मुँह किये है, फिर भी उसमें 
कितना डह्लास है ! 
.._ यह आत्म-विश्वास ! यही तो जीवन है; किन्तु, क्या मैं पा सकती 
हूँ ? क्या मेरे अज्ञ फिर से गुदगुदे हो जायँगे। लाली दौड़ आवेगी ?” 
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हृदय में उछूछुछ उल्लास, हँसी से भरा आनन्द नाचने छगेगा ? उसने 
एक बार अपने दुबंल हाथों को उठाकर देखा, कि उसकी सोने की चूड़ियाँ 
कलाई से बहुत नीचे खिसक आईं थीं । सहसा उसे स्मरण हुआ कि वह 
बूटी से अभी दो बरस छोटी है | दो बरस में वह स्वस्थ, सुन्दर हृष्ट-पुष्ट 
ओर हँस मुख हो सकती है, होकर रहेगी । वह मरेगी नहीं। ना, कभी 
नहीं, चन्द्रदेव को दूसरे का न होने देगी। विचार करते-करते फिर 
सो गईं । 

सबेरे दोनों मच्छरदानियाँ उठीं। चन्द्रदेव ने मालती को देखा--- 
वह प्रसन्न थी । उसके कपोलोंका रंग बदल गया था। उसे भ्रम हुआ 
क्या । उसने आँखें मिचमिचाकर फिर देखा ! इस क्रिया पर मालती हँस 
पड़ी । चन्द्रदेव कल्लाकर उठ बैठा । वह कहना चाहता था कि 'में 
चलना चाहता हूँ । रुपये का अभाव है ! कब तक यहाँ पहाड़ पर पड़ा 
रहूँगा ? तुम्हारा अच्छा होन असम्भव है। मजूरनी भी छोड़कर चली 
गई । और भी अनेक असुविधाएँ हैं । मैं तो चलेगा !! 

परन्तु वह कह न पाया । कुछ सोच रहा था । निष्टुर प्रहार करने 
में हिचक रहा था। सहसा मालती पास चली आईं | मच्छुरदानी उठाकर 
मुसकराती हुईं बोली --- 

“लो घर चले ! अब तो में अच्छी हूँ ?' 

चन्द्रदेव ने आश्र्य से देखा कि--मालती दुबंल है--किंतु रोग के 
लक्षण नहीं रहे । उसके अंग-अंग पर स्वाभाविक रंग प्रसन्नता बनकर 
खेल रहा था ! 
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_ रामनिहाल अपना बिखरा हुआ सामान बाँवने में छगा था। जंगले 
से धूप आकर उसके छोटे से शीशे पर तड़प रही थी। अपना उज्ज्वल 
आलोक-खण्ड, वह छोटा-सा दपंण बुद्ध की सुन्दर प्रतिमा को अपैण कर 
रहा था। किन्तु प्रतिमा ध्यानमप्त थी। उसकी आँखें धूप से चौंचियाती 
न थीं। प्रतिमा का शान्त गम्भीर मुख और भी प्रसन्न हो रहा था । 
किन्तु रासनिहाल उधर देखता न था। डसके हाथों में था एक काग़जों 
का बंडल जिसे सन्दूक में रखने के पहले वह खोलना चाहता था। पढने 
की इच्छा थी, किर भी न-जाने क्‍यों हिचक रहा था और अपने मन को 
मना कर रहा था, जेसे किसो भयानक वस्तु से बचने के लिए कोई 
बालक को रोकता हो । 

बंडल तो रख दिया पर दूसरा बड़ा-सा लिफाफा खोल ही डाला। 
एक चित्र उसके हाथों में था और आँखों में थे आँसू । कमरे में अब दो 
प्रतिमा थी। बुद्धदेव अपनी विराग-महिमा में निमझ। रामनिहाल- 
“ शगशेल-सा अचल, जिसमें से हृदय का द्वव आँसुओ्ों की निश्लरिणी बनकर 
धीरे-धीरे बह रहा था। 

किशोरी ने आकर हल्ला मचा दिया--“भाभी, अरे भाभी | देखा नहीं 
तूने, देख न ! निहाल बाबू रो रहे हैं। अरे तू चल भी !' 

इयामा वहाँ आकर खड़ी हो गयी । उसके आने पर भी राम निहाल 
उसी भाव में विस्मृतत से अपनी करुणा-धारा बहा रहा था। श्यामा ने 
कहा “निहाल बाबू !! 

निहाल ने आँखें खोलकर कहा- 'क्या है? **** अरे, मुझे क्षमा 
कीजिये !! फिर आँसू पोंछने छूगा । 

बात क्या है, कुछ सुनूँ भी । तुम क्यों जाने के समय ऐसे दुखी 
हो रहे हो ? क्या हम छोगों से कुछ अपराध हुआ है ? क्‍ 
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“तुमसे अपराध होगा ? यह क्‍या कह रही हो। में रोता हूँ इसमें 
मेरी ही भूल है। प्रायश्रित्त करने का यह ढंग ठीक नहीं, यह में धीरे- 
धीरे समझ रहा हूँ । किन्तु करूँ क्या ? यह मन नहीं मानता । 

इयामा जैसे सावधान हो गयी। उसने पीछे फिरकर देखा कि 
किशोरी खड़ी है । श्यामा ने कहा--“जा बेटी ! कपड़े धूप में फेले हैं, 
वहीं बेठ । किशोरी चली गयी । अब जैसे सुनने के लिए प्रस्तुत होकर 
श्यामा एक चटाई खोंचकर बेठ गयी। उसके सामने छोटी-सी बद्ध- 
प्रतिमा सागवान की सुन्दर मेज़ पर धूप के प्रतिबिम्ब में हँस रही थी + 
रामनिहाल कहने ऊहूगा -- 

'इयासा ! तम्हारा कठोर बत, वेधव्य का आदशे देखकर मेरे हृदय 
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में विश्वास हुआ कि मनुष्य अपनी वासनाभों का दमन कर सकता है । 


किन्तु तुम्हारा अवलूम्ब बड़ा दृढ़ है। तुम्हारे सामने बालकों का झुण्ड 
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हँसता, खेलता, लड़ता, झगड़ता रहता है। और तुमने जैसे बहुत-सी 
देवप्रतिमाएँ, #ंगार से सजाकर हृदथ की कोठरी को मन्दिर बना दिया । 
किन्तु मुकको वह कहाँ मिलता । भारत के भिन्न-भिन्न अदेशों में, छोटा- 
मोटा व्यवसाय, नोकरी ओर पेट पालने की सुविधाओं को खोजता हुआ 
जब तुम्हारे घर में आया, तो झुझे विश्वास हुआ कि मैंने घर पाया। मैं 
जब से संसार को जानने लगा तभी से मैं ग्ृहहीन था। मेरा सन्दूक 
ओर ये थोड़े-से सामान जो मेरे उत्तराधिकार का अंश था, अपनी पीढ- 
पर लादे हुए घूमता रहा । ठीक उसी तरह, जैसे कंजर अपनी ग्रहस्थी 
टट्टू पर लादे हुए घूमता है । क्‍ 

में चतुर था। इतना चत्र जितना मनुष्य को न होना चाहिए ; 
क्योंकि मुझे विश्वास हो गया है कि मनुष्य अधिक चतुर बनकर अपने 
को अभागा बना छेता है, ओर भगवान की दया से वंचित हो जाता है । 

मेरी महत्वाकांक्षा, मेरे उन्नतिशीरू विचार मुझे बराबर दोड़ाते रहे । 
में अपनी कुशलता से अपने भाग्य को धोखा देता रहा। वह भी मेरा 
पेट भर देता था । कभी-कभी मुझे ऐसा मालूम होता कि यह दाँव बेठा कि 
में अपने आप पर विजयी हुआ । ओर में सुखी होकर, सन्त॒ृष्ट होकर चेन 
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से संसार के एक कोने में बेठ जाऊँगा ; किन्तु वह मरूगमरीचिका थी । 
"में जिनके यहाँ नोकरी अबतक कर ता रहा वे लोग बड़े ही सुशिक्षित 

ओर सज्जन हैं। सुझे मानते भी बहुत हैं। तम्हारे यहाँ घर का-सा 
सुख है ; किन्तु यह सब मुझे छोड़ना पड़ेगा ही !--इतनी बात कहकर 
रामनिहाल चुप हो गया । द 

तो तुम काम की एक बात न कहोगे। व्यथं ही इतनी' ' '? श्यामा 
ओर कुछ कहना चाहती थी कि उसे रोककर रामनिहाल कहने लगा--- 
“तुमको में अपना शुभचिन्तक, मित्र और रक्षक समझता हूँ, फिर तुमसे 
न कहूँगा तो यह भार कब तक ढोता रहूँगा। लो सुनो । यह चैत है न, 
हाँ ठीक ! कातिक की पूर्णिमा थी। मैं काम-काज से छुट्टी पाकर संध्या 
की शोभा देखने के लिए दशाश्रमेध घाट पर जाने के लिए तैयार था कि 
ब्रजकिशोर बाबू ने कहा--तुम तो गंगा-किनारे टहऊने जाते ही हो । 
आज मेरे एक सम्बन्धी आ गये हैं, इन्हें भी एक बजरे पर बैठाकर 
घुमाते आओ। मुझे आज छुट्टी नहीं है। 

मैंने स्वीकार कर लिया । आफिस में बैठा रहा । थोड़ी देर में भीतर 
से एक पुरुष के साथ एक सुन्दरी खत्री निकली और में समझ गयौँ' कि 
मुझे इन्हीं लोगों के साथ जाना होगा। ब्जकिशोर बाबू ने कहा-- 
मानमन्दिर घाट पर बजरा ठीक है। निहाल आपके साथ जा रहे हैं। कोई 
असुविधा न होगी । इस समय मुझे क्षमा कीजिए | आवश्यक काम है । 

पुरुष के सुंह पर की रेखाएं कुछ तन गई । सत्री ने कहा---अच्छा 
है। आप अपना कास कीजिए । हम छोग तब तक घूम आते हैं ।! 

हम छोग मानमन्दिर पहुँचे। बजरे पर चाँदनी बिछी थी। 
पुरुष--मोहन बाबू जाकर ऊपर बैठ गये । पेंडी रलगी थी। मनोरमा 
को चढ़ने में जैसे डर लग रहा था | मैं बजरे के कोने पर खड़ा था । 
हाथ बढ़ाकर मेंने कहा, आप चले आहए, कोई डर नहीं । उसने हाथ 
पकड़ लिया । ऊपर आते ही मेरे कान में धीरे से उसने कहा--मेरे पति 
पागल बनाये जा रहे हैं। कुछ-कुछ हैं भी। तनिक सावधान रहिएगा । 
नाव की बात है । 
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मेंने कह दिया--कोई चिन्ता नहीं; किन्तु ऊपर जाकर बैठ जाने पर 
भी मेरे कानों के समीप उस सुन्दर मुख का सुरभित निश्वास अपनी 
अनुभूति दे रहा था । मेंने मन को शान्त किया । ज्वॉदनी निकल आईं 
थी । घाटों पर आकाश-दीप जल रहे थे । और गंगा की धारा में भीः 
छोटे-छोटे दीपक बहते हुए दिखाई देते थे ॥ 

मोहन बाबू की बड़ी-बड़ी गोल आँखें और भी फेल गईं । उन्होंने 

हा--मनोरमा, देखो इस दीपदान का क्या अथ है, तुम समझती हो ? 
गंगाजी की पूजा, ओर क्या'--मनोरमा ने कहा । 

“यहीं तो मेरा और तुम्हारा मतभेद है। जीवन के लूघु-दीप को 
अनन्त की धारा में बहा देने का यह संकेत है । आह ! कितनी सुन्दर 
कल्पना !!--कहकर मोहन बाबू जैसे डच्छुसित हो उठे । डनकी शारी- 
रिक चेतनता मानसिक भनुभूति से मिलकर उत्तजित हो उठी । मनोरमाः 
ने मेरे कानों में धीरे से कहा--देखा न आपने !! 

में चकित हो रहा था । बजरा पंचगंगा घाट के समीप पहुँच गया 
था। तब हँसते हुए मनोरमा ने अपने पति से कहा--और यह बॉसों में 
जो छमे हुए दीपक हैं उन्हें आप क्या कहेंगे 

तुरन्त ही मोहन बाबू ने कहा--आकाश भी असीम है न! 
जीवन-दीप को उसी ओर जाने के लिए यह भी संकेत है । फिर हॉफते 
हुए उन्होंने कहना आरम्भ किया--तुम छोगों ने मुझे पागल समझ 
लिया है यह में जानता हूँ । ओह ! संसार के विश्वासघात की ठोकरों ने 
मेरे हृदय को विज्षिप्त बना दिया है। मुझे उससे विमुख कर दिया है । 
किसी ने मेरे मानसिक विप्लवों में मुझे सहाथता नहीं दी | में ही 
सबके लिए मरा करूँ । यह अब में नहीं सह सकता । मुझे अकपट 
प्यार की आवश्यकता है। जीवन में वह कभी नहीं मिला ! तुमने भी 

मनोरमा ! तुमने भो, मुझे 

मनोरमा घबरा उठी थी। उसने कहा--ज्ुप रहिए आपकी 
तबीयत बिगड़ रही है, शान्त हो जाइए !! 

क्यों शान्त हो जाऊं ? रामनिहाल को देखकर चुप रहूँ। वह ज्ञान 
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जायें इसमें मुझे कोई भय नहीं । तुम छोग छिपाकर सत्य को छलना 
_ क्यों बनाती हो ।! मोहन बाबू के श्रास्रों की गति तीच्र हो उठी । 
मनोरमा ने हताश भाव से मेरी ओर देखा । वह चाँदनी रात में विशुद्ध 
_ प्रतिमा-सी निश्चेष्ट हो रही थी । 

मेंने सावधान होकर कहा--'माँझी, अब घूम चलो ।! कातिक की 
रात चाँदनी से शीतल हो चली थी । नाव मानमन्दिर की ओर घूम 
चली । में मोहन बाबू के मनोविकार के सम्बन्ध में सोच रहा था। 
कुछ देर तक चुप रहने के बाद मोहन बाबू फिर अपने आप कहने लगे--- 

ब्रजकिशोर को में पहचानता हूँ । मनोरमा, उसने तुम्हारे साथ 
मिलकर जो षडयन्त्र रचा है, मुझे पागल बना देने का जो उपाय हो 
रहा है, उसे मैं समझ रहा हूँ । तो,..! 

ओह ! आप चुप न रहेंगे ? में कहती हूँ न ! यह व्यर्थ का सन्देह 
आप मन से निकाल दीजिए या मेरे लिए संखिया मैँंगा दीजिए । 
छुट्टी हो ।! 

स्वस्थ होकर बढ़ी कोमछता से मोहन बाबू कहने लगे---'तुम्हारा 
अपमान होता है ! सबके सामने मुझे यह बातें न कहनी चाहिए । यह 
मेरा अपराध है। मुझे क्षमा करो मनोरमा !” सचमुच मनोरमा के 
कोमल चरण मोहन बाबू के हाथ में थे। वह पैर छुड़ाती हुईं पोछे 
खिसकी । मेरे शरीर से उसका स्पर्श हो गया। वह क्षुब्ध और संकोच 
में उभचुभ रमणी जैसे किसी का आश्रय पाने के लिए व्याकुल हो गई 
थी। मनोरमा ने दीनता से मेरी ओर देखते हुए कहा--'आप 
देखते हैं न १? 

सचमुच में देख रहा था । गंगा की घोर धारा पर बजरा फिसल 
रहा था। नक्षत्र बिखर रहे थे। और एक सुन्दरी युवती मेरा आश्रय 
खोज रही थी । भपनी सब लज्जा और अपमान लेकर वह दुव॑ह सन्देह 
भार से पीड़ित स्त्री जब कहती थी कि “आप देखते हैं न! तब वह मानो 
मुझसे प्राथना करती थी कि कुछ मत देखो, मेरा व्यंग्य उपहास 
देखने की वस्तु नहीं । द 
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में चुप था। घाट पर बजरा छगा। फिर वह युवती मेरा हाथ 
पकड़कर पेड़ी पर से सम्हलती हुई उतरी । और मैंने एक बार न ज्ञाने 
क्यों धृष्टता से मन में सोचा कि "मैं धन्य हूँ ।! मोहन बाबू ऊपर चढ़ने 
छगे। में मनोरमा के पीछे-पीछे था। अपने पर भारी बोझ डालकर 
धीरे-धीरे सीढ़ियों पर चढ़ रहा थो। 

उसने धीरे से मुझसे कहा, 'रामनिहालजी, मेरी विपत्ति में आप 
सहायता न कीजिएगा !? मैं अवाकू था।.. 
... ब्यामा ने एक बार गहरी दृष्टि से रामनिहाल को देखा। वह चुप 
हो गया। इहयामा ने आज्ञा भरे स्वर में कहा, आगे और भी कुछ है 
या बस !! 

रामनिहाल ने सिर झुकाकर कहा, हाँ और भी कुछ है ।? 

वही कहो न !! 

हता हूँ ! मुझे धीरे-धीरे मालूम हुआ कि ब्जकेशोरबाबू यह 

चाहते हैं कि मोहनछाल अदालत से पागल मान लिये जाँय ओर ब्रज 
किशोर उनकी सम्पत्ति के प्रबन्धक बना दिये जाँय, क्योंकि वेही मोहन- 
छात्र के निकट सम्बन्धी थे। भगवान जाने इसमें क्‍या: रहस्य हे; किन्तु 
संसार तो दूसरे को मूर्ख घनाने के व्यवसाय पर चल रहा है। मोहन 
अपने सन्देह के कारण पूरा पागल बन गया है। तुम जो यह चिट्ठियों का 
बण्डल देख रही हो, वह मनोरमा का है?! 5 

रामनिहाल फिर रुक गया। इ्यामा ने फिर - तीखी दृष्टि से उसकी 
ओर देखा । रामनिहाल कहने रगा, तुमको भी सन्देह हो रहा है । 
सो ठीक ही है। मुझे भी कुछ सन्देह हो रहा है, मनोरमा क्यों मुझे 
इस समय बुला रही है ?! 

अब इयामा ने हँसकर कहा 'तो क्‍या तुम समझते हो कि मनोरमा 
तुमको प्यार करती है और वह दुश्वरित्रा है ? छिः रामनिहाल, यह तुम 
क्यों सोच रहे हो ? देखूँ तो तुम्हारे हाथ में यह कौन-सा चित्र है, क्‍या 
मनोर॒मा का ही ९! कहते-कहते श्यामा ने रामनिहाल के हाथ से चित्र ले 
लिया । उसने आश्चय भरे स्वर में कहा, अरे यह तो मेरा ही है ? ठो 


जन 


हे 


सन्देह 


क्या तुम मुझसे प्रेम करने का लड़कपन्र करते हो ? वाह ! यह अच्छी 
'फॉसी लगी है तुमको । मनोरमा तुमको प्यार करती।है और तुम मुझको। 
मन के विनोद के लिए तुमने अच्छा साधन जुटाया है। तभी कायरों की 
तरह यहाँ से बोरिया बंधना लेकर भागने की तैयारी कर ली है ! 

... रामनिहालर हतबुद्धि अपराधी-सा श्यामा को देखने छगा । जैसे उसे 
कहीं भागने की राह न हो । द्यामा दृढ़ स्वर में कहने लगी-- 

“निहाल बाबू | प्यार करना बड़ा कठिन है। तुम इस खेल को नहीं 
जानते । इसके चक्कर में पड़ना भी मत । हाँ, एक दुखिया स्त्री तुमको 
अपनी सहायता के लिये बुला रही है। जाओ उसकी सहायता करके लोट 
आओ । तुम्हारा सामान यहीं रहेगा । तुमको अभी यहीं रहना होगा । 
समझे । अभी तुमको मेरी संरक्षता की आवश्यकता हैं | उठो | नहा धो 
लो । जो ट्रेन मिले उससे पटने जाकर घजकिशोर की चालाकियों से 
सनोरमा की रक्षा करो। और फिर मेरे यहाँ चछे आना। यह सब तुम्हारा 
अस था । सन्देह था ।! 

रामनिहाल धीरे से उठ कर नहाने चला गया। 


ज् 


भीख मे 

खपरैकछ की दालान में, कम्बल पर मिन्ना के साथ बैठा हुआ त्रजराज 
मन लगाकर बाते कर रहा था । सामने ताल में कमल खिल रहे थे। 
उस पर स॑ भीनी-भीनी महक लिये हुए पवन धोरे-धीरे उस कोंपड़ी में 
आता ओर चला जाता था । 

माँ कहती थीं!--मिन्ना ने कमरू की केसरों को बिखराते' * ''**? 

क्या कहती थीं ९? 

“बाबूजी परदेश जायँगे । तेरे लिए नेपाली टट्टू छायेंगे ।! 

तू घोड़े पर चढ़ेगा कि टट्टू पर ! पागल कहीं का !? 

'नहीं, मैं टट्टू पर चढूँगा | वह गरिराता नहीं ॥ 

'तो फिर में नहीं जाऊँगा ?! 

क्यों नहीं जाओगे ? ऊँ ऊँ ऊं मैं अब रोता हूँ ।? 

“अच्छा पहले यह बताओ कि जब तुम कमाने लगोगे, तो हमारे 
लिए क्‍या लछाओगे १? 

“खूब ढेर-सा रुपया'--कहकर मिन्ना ने अपना छोटा-सा हाथ जितना 
ऊँचा हो सकता था, उठा दिया । 

'सब रुपया मुझको ही दोगे न !! 

“नहीं, माँ को भी दूँगा ।! 

'मुझको कितना दोगे १! 

ब्रेली-भर ?! 

ओर माँ को ९! 

बही, बड़ी काठवाली संदूक में जितना भरेगा ।' 

“तब फिर माँ से कहो, वही नेपाली टट्टु छा देगी ।! 

मिन्ना ने झुझलाकर ब्रजराज को ही टट्टू बना लिया । उसी के कंधों 
पर चढ़कर अपनी साथ मिटाने छगा । भीतर दरवाजे में से इन्दो झाँककर 
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पिता-पुत्र का विनोद देख रही थी। उसने कहा--मिन्ना ! यह टर्ट बड़ा 
अड़्यल है । क्‍ 

... ध्वजराज- को यह विसंवादी स्व॒र॒की-सी हँसी खटकने छणी । आज 
ही सबेरे उसने इन्दो से कड़ी फटकार सुनी थी | इन्दो अपने ग्रहणी-पद्‌ 
की मर्यादा के अनुसार जब दो-चार खरी-खोटी सुना देती, तो उसका 
मन विरक्ति से भर जाता । डसे मिन्ना के साथ खेलने में, झगड़ा करने 
में ओर सलाह करने में ही संसार की पूर्ण भावमयी उपस्थिति हो जाती। 
फिर कुछ ओर करने की आवश्यकता ही क्‍या है ? यही बात डसकी 
खसमभ में नहीं आती । रोटी-बिना भूखों मरने की संभावना न थी ! 
किन्तु इन्दो को उतने ही से संतोष नहीं | इधर ब्रज़्राज को निठल्ले 
बैठे हुए मालो के साथ कभी-कभी चुहरू करते देखकर तो वह और भी 
जल उठती । ब्रजराज यह सब समझता हुआ भी अनजान बन रहा था । 
उसे तो अपनी खपरेल में मिन्ना के साथ संतोष-ही-संतोष था ; किन्तु 
आज वह न जाने क्‍यों भिन्ना उठा-- 

'मिन्ना । अड़ियल टट्टू भागते हैं तो रुकते नहीं। ओर राह-कुराहे भी 
नहीं देखते । तेरी माँ अपने भींगे चने पर रोब गाँठती है। कट्दीं इस 
टट्टू को हरी-हरी दूब की चाट लगी तो'* '? 

नहीं मिन्ना ! रूखी-सूखी पर निभा लेने वाले ऐसा नहीं कर सकते !? 

कर सकते हैं मिन्ना ! कह दो हाँ !? 

मिन्ना घबरा उठा था | यद्द तो बातों का नया ढंग था। वह समझ 
न सका। डसने कह दिया--हाँ, कर सकते हैं । 

चल देख लिया । ऐसे ही करने वाले !?--कहकर ज़ोर से किवाड़ 
बन्द करती हुईं इन्दो चली गई । ब्रजराज के हृदय में विरक्ति चमकी 
बिजली की तरह कोंघ उठी घृणा । उसे अपने अस्तित्व पर सन्देह हआ । 
वह पुरुष है या नहीं। “इतना कशाघात ? इतना सन्देह और चतर 
संचालन ! उसका मन घर से विद्रोही हो रहा था। आज तक बड़ी 
सावधानी से कुशल महाजन की तरह वह अपना सूद बढ़ाता रहा । 
कभी रनेह का प्रतिपादन लेकर उसने इन्दो को हलका नहीं होने दिया 


हा 
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था। इसी घड़ी सूद-दर-सूद लेने के लिए उसने अपनी विरक्ति की थेलो 
का मुह खोल दिया । 

मिन्ना को एक बार गोद में चिपका कर वह खड़ा हो गया। जब 
गाँव के लोग हलों को कंधों पर लिये घर लोट रहे थे, उसी समय व्रजराज 
ने घर छोड़ने का निश्चय कर लिया ! 

2 2: 2८ 

जालन्धर से जो सड़क ज्वालामुखी को जाती है, उस पर इसी साल 
से एक सिक्‍ख पेन्शनर ने छारी चछाना आरम्भ किया । उसका ड्राइवर 
कलकत्ता से सीखा हुआ फुर्तीछक्ा आदमी है। सीधे-सादे देहाती डछल 
पढ़े । जिसकी मनोती कई साल से रुकी थी, बैल-गाड़ी की यात्रा 
के कारण जो अब तक टाल-मटोलर करते थे, वे उत्साह से भरकर ज्वाला- 
मुखी के दशन के लिए प्रस्तु होने छंगे । 

गोटेदार ओढ़नियों, अच्छी काट की शलवारों, किमख्वाब की क्षका- 
_ भक सद॒रियों की बहार, जाये दिन उसकी छारी में दिखलाई पड़ती | 
किन्तु वह मशीन का प्रेमी ड्राइवर किसी ओर देखता नहीं। अपनी मोटर, 
डसका हाने, ब्रेक भर मडगार्ड पर उसका मन टिका रहता । चक्का हाथ 
में लिये हुए जब उस पहाड़ी-प्रान्त में वह अपनी छारी चलाता, तो अपनी 
थुन में मस्त किसी की ओर देखने का विचार भी न कर पाता । उसके 
सामान में एक बड़ा-सा कोट, एक कम्बल ओर एक छोटा। हाँ, बेठने 
की जगह में जो छिपा हुआ बक्स था, उसी में कुछ रुपये-पेले बचाकर 
वह फेकता जाता। किसी पहाड़ी पर ऊँचे वृक्षों से लिपटी हुई जंगली 
गुलाब को छूता को वह देखना नहीं चाहता । उसकी कोसों तक फेलने 
वाली सुगन्ध त्रजराज के मन को मथ देती ; परन्तु वह शीघ्र ही अपनी 
छारी में मन को उलझा देता ओर तब निर्विकार भाव से उस जन-विरल 
श्रान्त में लारी की चाल तीघव्र कर देता । इसी"तरह कई बरस बीत गये । 

बूढ़ा खिख उससे बहुत प्रसन्न रहता ; क्योंकि ड्राइवर कभी बीड़ी- 
तमाखू नहीं पाता ओर किसी काम में व्यर्थ पेसा नहीं खर्च करता । उस 
दिन बादल उमड़ रहे थे । थोड़ी-थोड़ी झीसी पड़ रही थी। वह अपनी 
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छारी दोड़ाये, पहाड़ी प्रदेश के बीचोबीच निनन सड़क पर चला जा रहा 


था, कहीं-कहीं दो-चार घरों के गाँव दिखाई पड़ते थे आज उसकी छारी 


ह 


में भीड़ नहीं थी। सिख पेंशनर की जान-पहचान का एक परिवार उस 


दिन ज्वालाप्लुखी का दशन करने जा रहा था। उन लोगों ने पूरी लारी 


भाड़े कर छी थी ; किन्तु अभी तक उसे यह जानने की आवश्यकता 


न हुईं थी, कि उसमें कितने आदमी थे । उसे इंजिन में पानी की कमी 
मालस हुईं, लारी रोक दी गईं। घ्रजराज बालटी लेकर पानी लाने गया । 
उसे पानी लाते देखकर छारी के यात्रियों को भी प्यास छग गईं। 
सिख ने कहा-- 

“ब्रजराज |! इन लोगों को भी थोड़ा पानी दे देना । 

जब बाल्टी लिये हुए वह यात्रियों की ओर गया, तो उसको भ्रम 
हुआ कि जो सुन्द्री ख्री पानीं के लिए छोटा बढ़ा रही है, वह कुछ पह- 
चानी-सी है । डसने छोटे में पानी डैँड्ेलते हुए अन्यमनस्क की' 
तरह कुछ जल गिरा भी दिया जिससे स्त्री की ओढ़नी का कुछ अंश भींग 


' गया । यात्री ने झिड़ककर कहा +- 


भाई जरा देखकर ।” 
किन्तु वह ख्री भी उसे कनखियों से देख रही थी। चघब्रजराज ।” 


शब्द उसके भी कानों में गूंज उठा था। ब्रजराज अपनी सीट पर जा बैठा। 
बूढ़े सिख और यात्री दोनों को ही उसका यह व्यवहार अशिष्ट-सा 


माल्स हुआ ; पर कोई कुछ बोला नहीं । छारी चलने छूगी । काँगड़ा 


की तराई का यह पहाड़ी दृश्य, चित्रपटों की तरह क्षण-क्षण पर बदल 
रहा था । उधर ब्रजराज की आँखें कुछ दूसरा ही दृश्य देख रही थीं । 
गाँव का वह ताल जिसमें कमर खिल रहे थे, मिन्ना के निर्मल 
प्यार की तरह तरंगायित हो रहा था। और उस प्यार में विश्राम की 
छालूसा, बीच-बीच में डसे देखते ही, मालती का पेर के अगूँठों के चाँदी 
के मोटे छुल्लों को खट-खटाना, सहसा उसकी खत्री का सन्दिग्ध भाव से 
डसको बाहर भेजने की प्ररणा, साधारण जीवन में बालक के प्यार से 
जो सुख और सन्‍्तोष उसे मिल रहा था, वह भी छिन गया ; क्‍यों सन्रेह 
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ही न ! इन्दो को विश्वास हो चला था, कि ब्वजराज़ मालो को प्यार 
करता है। ओर गाँव में एक ही सुन्दरी, चंचल, हँसमुख और मनचलली 
भी थी, उसका व्याह नहीं हुआ था। हाँ, वही तो मालो ? और यह 
ओढ़नीवाली ! एँ पंजाब में ? असम्भव ! नहीं तो''** * “वही है'***** 
टीक-ठीक वही है। वह चक्का पकड़े हुए पीछे घूम कर अपनी स्मृति 
धारा पर विश्वास कर लेना चाहता था। ओह ! कितनी भूली हुई बातें 
इस मुख ने स्मरण दिला दीं। वही तो'* 'वह अपने को न रोक सका ॥ 
पीछे घूम ही पड़ा और देखने छगा । 

लारी टकरा गईं एक वृक्ष से । कुछ अधिक हानि न होने पर भी 
किसी को कहीं चोट न छगने पर भी सिख झल्ला डठा। ब्रजराज भी 
फिर छारी पर न चढ़ा । किसी-को-किसी से सहानुभूति नहीं । तनिक-सी 
भूल भी कोई सह नहीं सकता, यही न ! ब्जरांज ने सोचा कि में ही 


क्यों न रूठ जाऊँ ९ उसने नौकरी को नमस्कार किया । 
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बज़राज को वेराग्य हो गया हो, सो तो बात नहीं, हाँ, उसे गाहंस्थ्य- 
जीवन के सुख के आरम्भ में ही ठोकर लगी । उसकी सीधी-सादी ग्ृहस्थी 
में कोई विशेष आनन्द न था। केवल मिन्ना की अटपटी बातों से और 
राह चलते-चछते कभी-कभी मालती की चुहल से, हलके शरबत में, दो' 
बूँद हरे नीबू के रस की-सी सुगन्ध तरावट में मिल जाती थी । 

वह सब गया, इधर कलकत्ता के कोलाहल में रहकर उसने ड्राइवरी 
सीखी । पहाड़ियों की गोद में उसे एक प्रकार की शांति मिली । दो-चार 
घरों के छोटे-छोटे-से गाँवों को देखकर उसके मन में विराग पूर्ण दुलार 
होता था । वह अपनी हारी पर बेदा हुआ उपेक्षा से एक दृष्टि डालता 
हुआ निकल जाता। तब वह अपने गाँव पर मानो प्रत्यक्ष रूप से प्रतिशोध 
ले लेता ; किन्तु नौकरी छोड़कर धह कया जाने कैसा हो गया। ज्वालामुखी 
के समीप ही पंडों की बस्ती में जाकर रहने लगा । 

पास में कुछ रुपये बचे थे । उन्हें वह धीरे-धीरे खर्च करने लगा । 
उधर उसके मन का निश्चिन्त भाव ओर शरीर का बल धीरे-धीरे क्षीण 


५८ 


भोख में 


होने लगा। कोई कहता तो उसका काम कर देता ; पर उसके बदले में 
पैसा न लेता । छोग कहते--बड़ा भछामानुस है। उससे बहुत से लोगों 
की मिन्नता हो गई । उसका दिन ढलने लगा । वह घर की कभी चिन्ता 
न करता। हाँ, भूलने का प्रयत्न करता ; किन्तु मिन्ना ? फिर सोचता 
अब बड़ा हो गया होगा। डसकी माँ होगी ही, जिसने मुझे काम करने 
के लिए परदेस भेज दिया । वह मिन्ना को ठीक कर लेगी । खेती-बारी से 
काम चल ही जायगा। में ही ग्रहस्थी में अतिरिक्त व्यक्ति था। और 
मालती ! न, न, ! पहले उसके कारण सनिदग्ध बनकर मुझे घर छोड़ना 
पडा । उसी का फिर से स्मरण करते ही में नौकरी से छुड़ाया गया । 
कहाँ से उस दिन मुझे फिर उसका सन्देह हुआ। वह पंजाब में कहाँ 
आती ! उसका नाम भी न लू !! 

“इन्दो तो सुझे परदेस भेजकर सुख से नींद लेगी ही ।! 

पर यह नशा दो-ही-तीन बरसों में उखड़ गया । इस अथंयुग में सब 
संवछ जिसका है वही उद्दी बोल गया। आज व्रजराज अकिंचन कंगाल 
था। आज ही से उसे भीख मॉँगना चाहिए। नौकरी न करेगा, हॉँ 
भीख माँग लेगा । किसी का काम कर देगा, तो यह देगा वह अपनी 
भीख! उसकी मानसिक घारा इसी तरह चल रही थी । 

वह सबेरे ही आज मन्दिर के समीप ही जा बठा। भाज उसके हृदय 
से भी वेसी ही एल ज्वाला भक से निकल कर बुभ जाती है। और कभी 
विलम्ब तक लपलपाती रहती है; किन्तु कमी डसकी ओर कोई नहीं 
देखता । ओर उधर तो यात्रियों के झंड जा रहे थे । 

चैत्र का महीना था। आज बहुत-से यात्री आये थे। उसने भी 
भीख के लिए हाथ फैलाया । एक सजन गोद में छोटा-सा बालक लिए 
आगे बढ़ गये, पीछ एक सुन्द्री अपनी ओढ़नी सम्हारूती हुईं क्षणभर के 
लिए रुक गईं थी। खस्त्रियाँ स्वभाव की कोमल होती हैं। पहली ही बार पसारा 
हुआ हाथ खाली न रह जाय, इसी से ब्रजराज ने सुन्दरी से याचना की । 

वह खड़ी दो गईं । उसने पूछा--क्या तुम अब छारी नहीं चलाते ? 

अरे वही तो ठीक मालती का-सा स्वर ! 

हाथ बटोर कर बत्रजराज ने कहा--क्रौन माछो ? 

तो यह तुम्ही हो व्रजरान !? 
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हाँ तो!ः--कहकर ब्रजराज ने एक रम्त्री साँस ली । 

मालती खड़ी रही । उसने कहा--'भीख माँगते हो ?! 

हाँ, पहले में सुख का भिखारी था। थोड़ा-सा मिन्ना का स्नेह, 
इन्दों का प्रणय, द्स-पाँच बीघों की काम चलाऊ उपज और कहे जाने- 
वाले मित्रों की चिकनी-चुपड़ी बातों से संतोष की भीख मॉँगकर अपने 
चिथड़ों में बाँधकर में सुखी बन रहा था । कंगाल की तरह जन-कोलाहल 
से दूर एक कोने में उसे अपनी छाती से लगाये पड़ा था ; किन्तु तुमने 
बीच में जो थोड़ा-सा प्रसन्न-विनोद मेरे ऊपर ढाल दिया, वही तो मेरे 


'ओ हो, पागल इन्दो ! मुझ पर सन्देह करने छगी। तुम्हारे चले 
आने पर सुझसे कई बार लड़ी भी । में तो अब यहीं आ गई हूँ ।--- 
कहते-कह ते वह भय से आगे चले जानेवाले सज्जन को देखने लगी । 

“तो वह तुम्हारा ही बच्चा है न ! अच्छा-अच्छा !! हूँ” कहती हुई, 
मालो ने कुछ निकाला उसे देने के लिए। बजराज ने कहा---नहीं मालो 
तुम जाओ देखो वह तुम्हारे पति आ रहे हैं ! बच्चे को गोद में लिये 
हुए मालो के पंजाबी पति छोट आये । मालती उस समय अन्यमनस्क, 
क्षुब्ध ओर चंचल हो रही थी । उसके मुंह पर क्षोभ, भय और कुतूहल 
से मिली हुईं करुणा थी। पति ने डॉटकर पूछा--'क्यों, वह भिखमंगा 
तंग कर रहा था ?! 

पंडाजी की ओर घूमकर मालो के पति ने कहा--ऐसे उचक्रों को 
आप छोग मन्दिर के पास बडठने देते हैं !' ह 

धनी जजमान का अपमान भला वह पंडा कैसे सहता। उसने ब्रज- 
राज का हाथ पकड़कर घसीटते हुए कहा--- 

“उठ बे, यहाँ फिर दिखाई पड़ा, तो तेरी टॉँग ही लँगड़ी कर दूँगा।? 

बेचारा त्रजराज वह धक्के खाकर सोचने लगा । 'फिर मालती ! 
क्या सचमुच मेंने कभी उससे कुछु'"'“**********'ओर मेरा दुर्भाग्य ! 
यही तो आज तक अयाचित भाव से वह देती आई है । आज उसने 
पहले दिन की भीख में भी वही दिया ।* 
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में 'संगमहाल” का कमंचारी था। उन दिनों मुझे विन्ध्य शेल-माला 
के एक उज़ाड़ स्थान में सरकारी काम से जाना पड़ा । भयानक वन-खण्ड 
के बीच, पहाड़ी से हटकर एक छोटी सी डाक-बंगलिया थी । मैं उसी में 
ठहरा था । वहीं की एक पहाड़ी में एक ग्रकार का रंगीन पत्थर निकला 
था। मैं उसकी जाँच करने ओर तब तक पत्थर की कथई बन्द करने के 
लिए वहाँ गया था। डस झाड़-खंड में छोटी-सी सनन्‍्दूक की तरह मनुष्य 
जीवन को रक्षा के लिए बनी हुईं बैंगलिया मुझे विलक्षण मालूम हुई ; 
क्योंकि वहाँ पर प्रकृति की निर्जन झून्यता, पथरीली चट्टानों से टकराती 
हुई हवा के झ्ोंको के दीघेनिःश्वास, उस रात्रि में सुझे रोने न देते थे । में 
छोटी-सी खिड़की से सिर निकालकर जब कभी उस सृष्टि के खण्डहर को 
देखने लगता, तो भय ओर उद्गेग मेरे मन पर इतना बोझ डालते कि मैं 
. कहानियों में पढ़ी हुई अतिरज्ञित घटनाओं की. सम्भावना से ठीक संकु- 
चित होकर भीतर अपने तकिये पर पड़ा रहता था। अनन्‍्तरिक्ष के गह्दर 
में न-जाने कितनी हो भाश्रय-जनक छीलाएँ करके मानवी आदत्माओं ने 
अपना निवास बना लिया है। में कभी-कभी आवेश में सोचता कि भत्ते 
के लोभ से मैं ही क्‍यों यहाँ चला आया ? क्‍या वैसी ही कोई अद्भत 
घटना होनेवाली है ? में फिर जब अपने साथी नौकर की ओर देखता तो 
सुझे साहस हो आता और क्षण-भर के लिए स्वस्थ होकर नींद को बुलाने 
छगता; किन्तु नींद कहाँ, वह तो सपना हो रही थी 

रात कट गईं । सुझे कुछ रपकी आने छगी । किसी ने बाहर से 
खटखटाया और मैं घबरा उठा । खिड़की खुली हुईं थी। पूरब की पहाड़ी 
के ऊपर आकाश में छाली फैल रही थी। मैं निडर होकर बोला--- 
कौन है ? इधर खिड़की के पास आओ।? 
जो व्यक्ति मेरे पास आया उसे देखकर मैं दंग रह गया । कभी वह 
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सुन्दर रहा होगा ; किन्तु आज तो उसके अंग-अंग से, मुह की एक-एक 
रेखा से उदासीनता ओर कुरूपता टपक रही थी। आँखें गड्ढे में जलते 
हुए अंगारे की तरह धक्‌-धंक्‌ कर रही थीं । उसने कहा--'मुझे कुछ 
खिछाओ ।! 

मेंने मन-ही-मन सोचा कि यह विपत्ति कहाँ से आईं ! वह भी रात 
बीत जाने पर ! मैंमे कहा--'भले आदमी ! तुमको इतने सबेरे भूख 
छग गई ?! 

डसकी दाढ़ी ओर मूछों के भीतर छिपी हुईं दाँतों की पंक्ति रगढ़ 
उठी । वह हँसी थी या थी किसी कोने की मर्मान्‍्तक पीड़ा की अभिव्यक्ति, 
कह नहीं सकता । वह कहने रूगा--“व्यवहार-कुशल मनुष्य, संसार के 
भाग्य से उच्तकी रक्षा के लिए, बहुत थोड़े से उत्पन्न होते हैं। वे भूख 
पर सन्देह करते हैं। एक पेसा देने के साथ नोकर से कह देते हैं, देखो इसे 
चना दिला देना । वह समझते हैं एक पेसे की मछाई से पेट न भरेगा । 
तुम ऐसे ही व्यवहार-कुशल मनुष्य हो । जानते हो कि भूखे को कब भूख 
लऊगनी चाहिए । जब तुम्हारी मनुष्यता स्वांग बनाती है तो अपने पशु पर 
देवता की खाल चढ़ा देती है, और स्वयं दूर खड़ी हो जाती हैं |” मैंने 
सोचा कि यह दाशनिक भिखमंगा है। भौर कहा-- अच्छा बाहर बैठो ।! 

बहुत शीघ्रता करने पर भी नौकर के उठने ओर उसके लिए भोजन 
बनाने में घण्टों लग गये । जब में नहा धोकर पूजा-पाठ से निवृत्त होकर 
लोटा, तो वह मनुष्य एकान्त मन से अपने खाने पर जुथा हुआ था । 
अब में उसकी प्रतीक्षा करने लगा । वह भोजन समाप्त करऊ जब मेरे 
पास आया, तो मैंने पूछा--“तुम यहाँ क्‍या कर रहे थे ?! उसने स्थिर 
इष्टिसे एक बार मेरी शोर देखकर कहा--बस, इतना ही पूछिएगा या 
ओर भी कुछ ?? मुझे हँसी आ गई। मैंने कहा--अभी मुझे दो धण्टे 
का अवसर है। तुम जो क्ुछु कहना चाहो, कहो । 

वह कहने हूगा--+- 

मेरे जीवन में उस दिन अनुभूति-मयी सरसता का संचार हुआ, 
मेरी छाती में कुसुमाकर की वनस्थली अंकुरित, पल्चवित, कुसुमित होकर 
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सौरभ का प्रसार करने लगी । व्याह के निमन्त्रण में मैंने देखा उसे, जिसे 
देखने के लिए ही मेरा जन्म हुआ था। वह थी मंगला की योवन-मयी 
उधा । सारा संसार उन कपोलों की अरुणिमा की गुलाबी छटा के नीचे 
_ मधुर विश्राम करने लगा । वह मादकता विलक्षण थी । मंगला के अंग- 
कुसुम से मकरन्द छुकका पड़ता था। मेरी धवल शआआँखें उसे देखकर ही 
गुलाबी होने छगीं । 
व्याह की भीड़-भाड़ में इस ओर ध्यान देने की किसको आवश्यकता 
थी ; किन्तु हम दोनों को भी दूधरी ओर देखने का अवकाश नहीं था ।..- 
सामना हुआ और एक घूँट। आँखें चढ़ जाती थी। अधर मुसकाकर 
खिल जाते और हृदय पिण्ड-पारद के समान, वसन्‍्त-काछोन चल-दुल- 
 किसलय की तरह कॉप उठता । 

'देखते-ही-देखते उत्सव समाप्त हो गया । सब छोग अपने-अपने घर 
चलने की तेयारी करने लगे ; परन्तु मेरा पेर तो उठता ही न था। में 
अपनी गठरी जितनी ही बाँचता वह खुल जाती । साल्म होता था, कि 
कुछ छूट गया है। मड़ला ने कहा--' मुरली तुम भी जाते हो ?? 

जाऊंगा ही '*'***तो भी तुम जैसा कहो ।! 

अच्छा तो फिर कितने दिनों में आओगे ?? 

यह तो भाग्य जाने !? 

“अच्छी बात है!--वह जांड़े की रात के समान ठण्डे स्वर में बोली । 
मेरे मन को ठेस लगी । मैंने भी सोचा, कि फिर यहाँ क्यों ठहरूँ ? चल 
देने का निश्चय किया । फिर भी रात तो बितानी ही पड़ी। जाते हुए 
अतिथि को थोड़ा और ठहरने के लिए कहने से कोई भी चतुर ग्ृहस्थ नहीं 
चूकता | मड्बला की माँने कहा और मैं रात भर ठहर गया ; पर जांगकर 
रात बीती । मड़ला ने चलने के समय कहा--“अच्छा तो' * *? इसके बाद 
नमस्कार के लिए दोनों सुन्दर हाथ जुड़ गये। चिढ़कर मन-ही-मन 
मैंने कहा--“यही अच्छा है, तो ब्रा ही क्या है ?? में चल पड़ा ! कहाँ? 
घर नहीं ! कहीं ओर (--मेरी कोई खोज लेनेवाला न था। 

मैं चछा जा रहा था। कहाँ जाने के लिए यह न बताऊँगा | वहाँ 
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पहुँचने पर सन्ध्या हो गईं | चारों ओर वनस्थली साँय-साँय करने रगी । 
थका भी था, रात को पाला पड़ने की सम्भावना थी। किस छाया में 
बैठता ? सोच-विचार कर में सूखी झलासियों से शझोंपड़ी बनाने छगा । 
छतरों को काटकर उसपर छाजन हुईं । रात का बहुत-सा अंश बीत चुका 
था। परिश्रम की तुलना में विश्राम कहाँ मिला ! प्रभात होने पर आगे 
बढ़ने की इच्छा न हुईै। झोंपड़ी की अधूरी रचना ने मुझे रोक लिया । 
जज़्ल तो था ही । लकड़ियों की कप्ती न थी। पास ही नाले की मिट्टी 
भी चिकनी थी । आगे बढ़कर नदी-तट से मुझे माला ही अच्छा छगा । 
दूसरे दिन से क्लोपड़ी उजाडकर अच्छी-सी कोठरी बनाने की घुन छगी। 
अहेर से पेट भरता और घर बनाता । कुछ ही दिनों में वह बन गया, 
जब घर बन चुका, तो मेरा मन उचटने ऊरूगा । घर की ममता ओर उसके 
प्रति छिपा हुआ अविश्वास दोनों का युद्ध मन में हुआ। मैं जाने की 
बात सोचता, फिर ममता कहती, कि विश्राम करो । अपना परिश्रम था, 
छोड़ न सका । इसका ओर भी कारण था। समीप ही सफेद चद्दानों 
पर जलधारा के लहरीले प्रवाह में कितना संगीत था ! चाँदनी में वह' 
कितना सुंदर हो जाता । जैसे इस एथ्वी का छाया-पथ । मेरी उस 
झोपड़ी से उसका सब रूप दिखाई पड़ता था न ! में उसे देखकर सनन्‍्तोष 
का जीवन बिताने लगा । वह मेरे जीवन के सब रहस्यों की प्रतिमा थी । 
कभी उसे में आँसू की धारा समझता जिसे निराश प्रेमी अपने आराध्य 
की कठोर छाती पर व्यथ हुलकाता हो । कभी उसे अपने जीवन की तरह 
निर्मम संसार की कठोरता पर छुटपटाते हुए देखता। दूसरे का दुःख 
देखकर मनुष्य को सनन्‍्तोष होता ही है । मैं भी वहीं पड़ा जीवन 
बिताने लगा । 

कभी सोचता कि मैं क्‍यों पागल हो गया ! उस स्त्री के सोंदय ने 
क्यों अपना प्रभाव मेरे हृदय पर जमा लिया ? विधवा मंगला ! वह गरल 
है या अमृत ? अस्त है, तो उसमें इतनी ज्वाला क्यों है, ज्वाला है तो 
में जल क्यों नहीं गया? यौवन का विनोद | सोंदय की भ्राम्ति ! वह क्‍या 
है ? मेरा यही स्वाध्याय हो गया। 
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शरद की पूर्णिमा में बहुत से छोग उस सुन्दर दृश्य को देखने के 
लिए दूर-दूर से आते। युवती ओर युवकों के रहस्थालाप करते हुए जोड़े, 
मित्रों की मण्डलियाँ, परिवारों का दऊ, डनके आनन्द कोलाहलू को में 
उंदास होकर देखता । डाह होती, जलन होती । तृष्णा जग जाती | में 
उस रमणीय दृश्य का उपभोग न करके पलकों को दुबा लेता | कानों को 
बन्द कर लेता ; क्‍यों ? मंगला नहीं । और क्या एक दिन के लिए, एक 
क्षण के लिए में उस सुख का अधिकारी नहीं ! विधाता का अभिशाप ! 
मैं सोचता--अच्छा दूसरों के ही साथ कभी वह शरद्‌-पूर्णिमा के दृश्य 
को देखने के लिए क्‍यों नहीं आईं ? क्या वह जानती है कि में यहीं हूँ ? 
मैंने भी पूर्णिमा के दिन वहाँ जाना छोड़ दिया। और छोग जब वहाँ 
जाते, तो में न जाता । में रूखता था। यह मूखेताथी मेरी ! वहाँ किससे 
मान करता था में ? उस दिन में नदी की ओर न जाने क्‍यों 
आक्ृष्ट हुआ । 

मेरी नींद खुछ गईं थी | चाँदनी रात का सबेरा था। अभी चन्द्रमा 
में फोका प्रकाश था। में वनस्थली की रहस्यमयी छाया को देखता हुआ 
नाले के किनारे-किनारे चलने छगा। नदी के सज्ञम पर पहुँच कर सहसा 
एक जगह रुक गया। देखा कि वहाँ पर एक स्त्री और पुरुष शिला पर 
सो रहे हैं | वहाँ तक तो घूमनेवाले आते नहीं । मुझ्ते कुतूहल हुआ | में 
चहीं स्नान करने के बहाने रुक गया । आलोक की किरणों से श्राँखें खुु 
गईं । रुन्नी ने गदन घुमाकर धारा की ओर देखा । में सन्न रह गया । 
डसकी धोती साधारण ओर मैली थी । सिरहाने एक छोटी-सी पोटलो 
थी। पुरुष अभी सो रहा था। मेरी उसकी आँखे मिल गई। मैंने तो 
पहचान लिया कि वह मंगला थी । और उसने * ** * नहीं, उसे आआरान्ति 
बनी रही । वह सिमटकर बेठ गईं । ओर में उसे जानकर भी अनजान 
बनते हुए देखकर मन-ही-मन कुढ़ गया । मेरे मुँह से जो 'मद्गला' की 
_घुकार निकलनेवाल्ली थी, वह रुक गई । मैं धीरे-धीरे ऊपर चढ़ने छा । 

'खुनिए तो ! मैंने घूमकर देखा कि मज्लला पुकार रही है। वह 
पुरुष भी उठ बैठा है। में वहीं खड़ा रह गया । कुछ न बोलने पर भी 
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मैं प्रइण की प्रतीक्षा में थथा--स्थित रहा । मज्गछा ने कहा--महाशय, 
यहाँ कहीं रहने की जगह मिलेगी १ द 

महाशय !” ए | तो सचम्रुच मद्गला ने मुझे नहीं पहचाना क्‍या १ 
चलो अच्छा हुआ, मेरा चित्र भी बदुर गया था। एकान्तवास करते हुए 
ओर कठोर जीवन बिताते हुए जो रेखाएं बन गई थीं, वह मेरे मनोनुकूछ 
ही हुईं | मन में क्रोध उमड़ रहा था, गला भर्राने लगा था । मैंने कहा-- 
यहाँ जड़ल में क्या आप कोई धर्मशाला खोज रही हैं ? यह कठोर व्यज् 
था। मड्गला ने घायर होकर कहा--नहीं, कोई गुफा--कोई झोंपड़ी 
महाशय, धम शाला खोजने के लिए जड्जल में क्‍यों आती ?? 

पुरुष कुछ कठोरता से सजग हो रहा था ; किंतु मेंने उसकी ओर. 
न देखते हुए कहा--'झोंपड़ी तो मेरी है। यदि विश्राम करना हो -तो 
वहीं थोड़ी देर के लिए जगह मिल जायगी ।! 

'थोड़ी देर के लिए सही । मंगलछा, उठो ! क्या सोच रही हो ? देखो 
रात भर यहाँ पड़े-पड़े मेरी सब नखें अकड़ गई हैं ।'---पुरुष ने कहा । 
मैंने देखा कि वह कोई सुखी परिवार के प्यार में पछा हुआ युवक है ; 
परन्तु उसका रंग-रूप नष्ट हो गया है। कष्टों के कारण उसमें एक कट्ठुता 
आ गई है । मैंने कहा--'तो फिर चलो भाई !! 

दोनों मेरे पीछे-पीछे चलकर झोंपड़ी में पहुँचे । 

मंगला सुझे पहचान सकी कि नहीं, कह नहीं सकता । कितने 
बरस बीत गये । चार-पाँच दिनों की देखा-देखी । सम्भवतः मेरा चित्र 
उसकी आँखों में उत्तरते-उतरते किसी और छबि ने अपना आसन जमा 
लिया हो ; किन्तु में कैसे भूठ सकता था ! घर पर और कोई था ही 
नहीं । जीवन जब किसी स्नेह-छाया की खोज में आगे बढ़ा, तो मंगला: 
का हरा-भरा योवन ओर सोन्दर्य दिखाई पड़ा । वहीं रम गया। में भावना 
के अतिवाद में पड़कर निराश व्यक्ति सा विरागी बन गया था, उसी के 
लिए । यह मेरी भूल हो ; पर में तो उसे स्वीकार कर चुका था। 

हाँ, तो वह बाल-विधवा मंगरा ही थी । और पुरुष ! वह कौन है ? 
यही में सोचता हुआ झोंपड़ी के बाहर साखू की छाया में बेठा हुआ 
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था। झोंपड़ी में दोनों विश्राम कर रहे थे ।  डन लोगों ने नहा-धोकर कुछ 
जल पीकर सोना आरभ्भ किया । सोने की होड़ लग रही थी । वे इतने 
थके थे कि दिनभर उठने का नाम नहीं छिया। में दूसरे दिन का धरा 
डुआ नमक लगा मांस का टुकड़ा निकालकर आग पर सेंकने की तैयारी 
में लगा । क्योंकि अब दिन ढल रहा था । में अपने तीर से आज एक ही 
बक्षी मार सका था। सोचा कि ये छोग भी कुछ माँग बेठे तब 
क्या दूँगा? मन में तो रोष को मान्ना कुछ न थी, फिर भी वह 
मंगला थी न ! 

कभी जो भूले-भटके पथिक उधर से आ निकलते, उनसे नमक ओर 
आटा मिल जाया करता था । मेरी ज्ञोंपड़ी में रात बिताने का किराया. 
देकर लोग जाते । झुझे भी छारूच गा था ! अच्छा जाने दीजिए । 
चहाँ उस दिन जो कुछ बचा था वह सब छकर बैठा में भोजन बनाने । 

में अपने पर झुँ झलाता भी था और उन लोगों के लिए भोजन भी 
बनाता जाता था । विरोध के. सहस्न फणों की छाया में न जाने दुलरार 
कब से सो रहा था ! वह जग पड़ा । 

जब सूर्य उन धवक शिलाओं पर बहतो हुईं जलू-धारा को छाल 
बनाने लगा था, तब उन छोगों की आँखें खुलीं । मह़ला ने मेरी सुलूगाई 
हुई आग की शिखा को देखकर कहा-- आप क्या बना रहे हैं, भोजन ? 
तो क्‍या यहाँ पास में कुछ मिक सकेगा ? मेंने सिर हिलाकर “नहीं” 
कहा । न जाने क्‍यों ! पुरुष अभी अंगड़ाई ले रहा था। उसने कहा-- 
'तब क्या होगा, मद्गछा ?? मडुलां हताश होकर बोली--'क्या करूँ १? 
मेंने कहा-- इसी में जो कुछ ऑटे-बैंटे वह खा-पीकर आज आप छोग 
विश्राम कीजिए न !! 


पुरुष निकछ आया । उसने सिंकी हुईं बाटियाँ ओर माँस के टुकड़ों 

को देखकर कहा--'तब ओर चाहिये क्‍या ? में तो आपको धन्यवाद ही 

दूँगा ।” मज्छा जैसे व्यथित होकर अपने साथी को देखने छूगी; उसकी 

यह बात उसे अच्छी न छगी ; किन्तु अब वह ह्विविधा में पड़ गई । वह 

चुपचाप खड़ी रही । पुरुष ने शक्चिड़क कर कहा--तो आओ मड्ढला | 
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मेरा अज्ञ-अज्ञ हूट रहा है। देखो तो बोतली में आज्ञ भर के लिए 
तो बची है ?! 

जलती हुईं आग के घुधले प्रकाश में वन-भोज का प्रसड्र छिड़ा । 
सभी बातों पर मुझसे पूछा गया ; पर शराब के लिए नहीं। मड्गला को 
भो थोड़ी-सी मिली । में आश्चर्य से देख रहा था-मड़ला का वह 
प्रगल्म आचरण ओर पुरुष का निश्चित्त शासन | दासी की तरह वह 
प्रत्येक बात मान लेने के लिए प्रस्तुत थी! और में तो जैसे किसी 
अद्भुत स्थिति में अपनेपन को भूल चुका था। क्रोध, क्षोम और डाह 
सब जैसे मित्र बनने छगे थे ! मन में एक विनीत प्यार'''नहीं, आज्ञा- 
कारिता-सी जग गयी थी । 

पुरुष ने डटकर भोजन किया । तब एक बार मेरी ओर देखकर 
डकार ली । वही मानों मेरे लिए धन्यवाद था | में कुढ़ता हुआ भी वहीं 
साखू के नीचे आसन लगाने की बात सोचने लगा और पुरुष के साथ 
मज़्ला गहरी अधियारी होने के पहले ही झोंपड़ी म॑ चली गई । में 
बुझती हुई आग को सुरूगाने लगा । मन-ही-मन सोच रहा था, 'कल 
ही इन छोगों को यहाँ से चले जाना चाहिये नहीं तो ''? फिर नींद आ 
चली । रजनी की निस्तब्धता, टकराती हुई लहरों का कलनाद, विस्मृति 
में गीत की तरह कानों में गूँजने छूगा। 

दूसरे दिन मुझमें कोई कट्ठुता का नाम नहीं--झिड़कने का साहस 
नहीं । आज्ञाकारी दास के समान में सविनय उनके सामने खड़ा 
हुआ । 

महाशय ! कई मीरू तो जाना पड़ेगा हू परन्तु थोड़ा-सा कष्ट 
कीजिए न | कुछ सामान खरीद. छाइए आज'* '? मड़छा को अधिक 
कहने का अवसर न देकर मैं उसके हाथ से रुपया लेकर चल पड़ा। 
मुझे नोकर बनने में सुख प्रतीत हुआ और छीजिए, मैं उसी दिन से 
उनके आज्ञाकारी भृत्य की तरह अहेर कर लाता। मछली मारता। 
एक नाव पर जाकर दूर बाजार से आवश्यक सामग्री खरीद छाता। 
हाँ, उस पुरुष को मदिरा नित्य चाहिये। में उसका भी प्रबन्ध करता 
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और यह सब प्रसन्नता के साथ । मनुष्य को जीवन में कुछ-न-कुछ काम 
करना चाहिए । वह मुझे मिल गया था । मैंने देखते-देखते एक छोटा-सा 
छप्पर अलग डाल दिया। प्याजमेवा, जड़ली शहद ओर फल-फूल सत्र 
जुटाता रहता । यह मेरा परिवत॑न निर्लिप्त भाव से मेरी आत्मा ने अहण 
कर लिया । मड्गला की उपासना थी । 

कई महीने बीत गये ; किन्तु छबिनाथ--यही उस पुरुष का नाम 
था--को भोजन करके, मदिरा पिये पड़े रहने के अतिरिक्त कोई काम 
नहीं। मड्गला की गाँठ खाली हो चली । जो दस-बीस रुपये थे वह सब 
खर्च हो गये, परन्तु छुबिनाथ की आनन्द-निद्रा हूटी नहीं। वह. 
निरंकुश, स्वच्छुन्द पान-भोजन में सन्‍्तुष्ट व्यक्ति था। मन्गलका इधर कई 
दिनों से घबराई हुईं दीखती थी ; परन्तु मैं चुपचाप अपनी उपासना में 
निरत था । एक सुन्दर चाँदनी रात थी। सरदी पड़ने छगी थी।॥ 
बनस्थली सन्न-सन्न कर रही थी । में अपने छप्पर के नीचे दूर से आने- 
वाली नदी का कलूनाद सुन रहा था। मज्ञछा सामने आकर खड़ी हो 
गयी । में चॉक उठा । उसने कहा--'मुरली !” में चुप रहा। 

_ बोलते क्‍यों नहीं ?! 

में फिर भी चुप रहा । 

ओह ! तुम समझते हो कि में तुम्हें नहीं पहचानती । यह तुम्हारे 
बाँये गारू पर जो दाढ़ी के पास चोट है, वह तुमको पहचानने से मुझे 
चचश्चित कर ले ऐसा नहीं हो सकता । तुस मुरछी हो ! हो न ! बोलो ।' 

“हाँ ।--मुझसे कहते ही बना । 

“अच्छा तो सुनो, में इस पशु से ऊब गई हूँ। ओर अब मेरे पास 
कुछ नहीं बचा। जो कुछ लेकर में घर से चली थी, वह सब खर्च हो गया।” 

“तब ??--मैंने विरक्त होकर कहा । 

“यही कि मुझे यहाँ से छे चछो । वह जितनी शराब थी सब पीकर 
आज बेसुध-सा है। मैं तुमको इतने दिनों तक भी पहचान कर क्यों, 
नहों बोली, जानते हो १? 

'नहीं।! 
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'तुम्हारी परीक्षा ले रही थी । मुझे विश्वास हो गया कि तुम मेरे 
सच्चे चाहनेवाले हो ।? 

'इसकी भी परीक्षा कर ली थी तुमने ?”--मैंने व्यड़ से कहा । 

'डसे भूल जाओ । वह सब. बड़ी दुःखद कथा है। में किस 
तरह घरवालों की सहायता से इसके साथ भागने के लिए बाध्य हुईं, उसे 
सुनकर क्या करोगे । चल्लो में अभी चलना चाहती हूँ । ख्री-जीवन की 
भूख कब जग जाती है इसको कोई नहीं जानता; जान लेने पर तो 
उसको बहाली देना असम्भव है। उसी क्षण को पकड़ना पुरुषार्थ है | 
..._ भयानक स्त्री ! मेरा सिर चकराने छगा। मैंने कहा--“आज तो मेरे 
पैरों में पीड़ा है। मैं उठ नहीं सकता |” उसने मेरा पैर पकड़कर 
कहा-- कहाँ दुखता है, छाओ में दाब दूँ ।” मेरे शरीर में बिजली-सी 
दोड़ गईं । पैर खींचकर कहा---“नहीं-नहीं, तुम जाओ, सो रहो करू 
देखा जायगा ।! 

तुम डरते हो न ??----यह कहकर उसने कमर में से छुरा निकाल 
लिया । मैंने कहा--“यह क्‍या ?? 

अभी झगड़ा छुड़ाये देती हूँ ।! यह कहकर झोंपड़ी की ओर चली । 
मैंने लपककर डसका हाथ पकड़ लिया ओर कहा--आज ठहरो मुझे 
सोच लेने दो ।? 

'सोच छो!--कह कर छुरा कमर में रख, वह झोंपड़ी में चली गईं । 
में हवाई हिंडोले पर चक्कर खाने लगा । स्त्री ! यह खी है ? यही मढ़ला- 
है ! मेरे प्यार की अमूल्य निधि ! मैं कैसा मूर्ख था ! मेरी. आँखों में 
नींद नहीं । खबेरा होने के पहले ही जब दोनों सो रहे थे, मैं अपने 
पथ पर दूर भागा जा रहा था । 
कई बरस के बाद, जब मेरा मन उस भावना को भुला चुका था तो 
घुली हुईं शिल्ला के समान स्वच्छु हो गया | मैं उसी पथ से लौटा । 
नाले के पास नदी की धारा के समीप खड़ा होकर देखने छगा । वह 
अभी उसी तरह शिला-शय्या पर छटपटा रही थी। हाँ, कुछ व्याकुलता 
बढ़-सी गईं थी। वहाँ बहुत से पत्थर के छोटे-छोटे टुकड़े लुढ़ेकते हुए 
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दिखाई पड़े, जो घिसकर अनेक आकृति धारण कर चुके थे। स्रोत से 
कुछ ऐसा परिवर्तन हुआ होगा । उनमें रब्जीन चित्रों की छाया दिखाई 
पड़ी । मैंने कुछ बदोरकर उनकी विचित्रता देखी, कुछ पास भी रख 
लिया । फिर ऊपर चलछा। अकस्मात्‌ वहीं पर जा पहुँचा, जहाँ पर मेरी 
झोंपड़ी थी । उसकी सब कड़ियाँ बिखर गईं थीं। एक छकड़ी के टुकड़े 
पर छोहे की नोक से लिखा था--- 

देवता छाया बना देते हैं। मनुष्य उसमें रहता है। और मुझ-सी 
राक्षसी डसमें आश्रय पाकर भी उसे उजाड़कर ही फेकती है ।! 

क्या यह मंगला का लिखा हुआ है ? क्षण-भर के लिए सब बातें 
स्मरण हो आईं | में नाले में उतरने लगा | वहीं पर यह पत्थर मिला । 

'देखते हैं न बाबूजी !!---इतना कहकर मुरली ने एक बड़ा-सा और 
कुछ छोटे-छोटे पत्थर मेरे सामने रख दिये । वह फिर कहने लगा-- इसे 
घिसकर और भी साफ किये जाने पर वही चित्र दिखाई दे रहा है । 
एक ख्री की छुघछी आक्ृति--राक्षसी-सी ! यह देखिए, छुरा है हाथ में, 
ओर वह साखू का पेड़ है और यह हूँ मैं । थोड़ा-सा ही मेरे शरीर का 
भाग इसमें आ सका है। यह मेरी जीवनी का आंशिक चित्र है। 
मनुष्य का हृदय न जाने किस सामग्री से बना है ! वह जन्म जन्मान्तर 
की बात स्मरण कर सकता है, और एक क्षण में सब भूल सकता है; 
किन्तु जड़ पत्थर--उस पर तो जो रेखा बन गई, सो बन गईं। वह 
कोई क्षण होता होगा जिसमें अन्तरिक्ष-निवासी कोई नक्षत्र अपनी अन्त- 
भेंदिनी दृष्टि से देखता होगा। और अपने अदृश्य करों से शून्य में से 
रंग आहरण करके वह चित्र बना देता है। इसे ज्ञितना घिसिए, रेखाएँ 
साफ होकर निकलेंगी । में भूल गया था। इसने मुझे स्मरण करा 
दिया । अब मैं इसे आपको देकर वह बात एकबार ही भूल जाना चाहता 
हैं । छोटे पत्थरों से तो आप बटन इत्यादि बनाइएगा; पर यह बढ़ा 
पत्थर आपकी चाँदी की पानवाली डिबिया पर ठीक बैठ जायगा । यह 
मेरी भेंट है। इसे आप लेकर मेरे मन का बोझ हलका कर दीजिए । 
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में कहानी सुनने में तज्लीन हो रहा था ओर वह--मुरली---धीरे र 
मेरी आँखों के सामने से खिसक गया। मेरे सामने उसके दिए हु! 
चित्रवाले पत्थर बिखरे पड़े रह गये । 

उस दिन जितने छोग आये, मैंने उन्हें उन पत्थरों को दिखलाया 
ओर पूछा कि यह कहाँ मिलते हैं? किसी ने कुछ ठीक-ठीक नह 
बतलाया । मैं कुछ काम न कर सका । मन उचट गया था। तीस 
पहर कुछ दूर घूमकर जब छोट आया, तो देखा कि एक स्त्री मेरी बंगलिय 
के पास खडी है। उसका अस्त-व्यस्त भाव, उन्‍मत्त-सी तीज ऑर 
देखकर मुझे डर लछगा। मैंने कहा--'क्या है ?! उसने कुछ माँगने « 
लिए हाथ फेला दिया । मैंने कहा--'भूखी हो क्या ? भीतर आओ 
वह भयाकुछ और सशहझ्ड दृष्टि से मुझे देखती छोट पड़ी। मैंने कहा- 
लेती जाओ ।? किन्तु वह कब सुननेवाली थी ! 

चित्रताला बड़ा पत्थर सामने दिखलाई पड़ा । मुझे तुरन्त ही सत्र 
की आकृति का ध्यान. हुआ; किन्तु जबतक उसे खोजने के लिए नौक 
जाय, वह पहाड़ियों की सन्ध्या की उदास छाया में छिप गईं थी । 
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प्रकृति तब भी अपने निर्माण और विनाश में हँसती और रोती 
थी। प्रथ्वी का पुरातन पव॑त विन्ध्य उसकी सृष्टि के विकास में सहायक 
था। प्राणियों का संचार उसकी गम्भीर हरियाली में बहुत धीरे-धीरे हो 
रहा था । मनुष्यों ने अपने हाथों को प्रध्वी से उठाकर अपने पैरों पर 
खड़े होने की सूचना दे दी थी | जीवन देवता का आशीर्वाद-रश्मि उन्हें 
आलोक में आने के ज्िए आमन्त्रित कर चुकी थी । 

योवन-जल से भरी हुईं कादम्बिनी सी युवती नारी रीछ की खाल 
लपेटे एक वृक्ष की छाया में बैठी थी । उसके पास चकमक ओर सूखी 
लकड़ियों का ढेर था । छोटे-छोटे हिरनों का झुण्ड उसी खत्रोत के पास 
जल पीने के लिए आता । उन्हें पकडने की ताक में युवती बडी देर से 
बैठी थी ; क्‍योंकि उस काल में भी श्रों से आखेट नर ही करते थे और 
उनको नारियाँ कभी-कभी छोटे-मोटे जंतुओं को पकड़ लेने में अभ्यस्त 
हो रही थीं । 

स्रोत में जल कम था । वन्य कुसुम धीरे-धीरे बहते हुए एक के 
बाद एक आकर माछा को छड़ी बना रहे थे | युवती ने उनकी विलक्षण 
पखड़ियों को आश्चर्य से देखा। वे सुन्दर थे, किन्तु डसने इन्हें अपनी 
दी आरमस्भिक आवश्यकताओं---काम और भूख--से बाहर की वस्तु 
परमभझा । वह फिर हिरनों की प्रतीक्षा करने लगी । उनका झुण्ड आ रहा 
था । चुवती को आँखें प्रलोभन की रंगभूमि बन रही थीं। उसने अपनी 
ह। भ्रुजञाओं से छाती दबाकर आनन्द और उल्लास का प्रदर्शन किया । 

दूर से एक कूक सुनाई पड़ी और एक भद्दे फलवालछा भाला लक्ष्य 
) चूक कर उसी के पास वृक्ष के तने में धँलकर रह गया । हाँ, भाले 
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के धसने पर बह जैसे न-जाने क्या सोचकर पुलकित हो उठी । हिरन 
उसके समीप आ रहे थे; परन्तु उसकी भूख पर दूसरी प्रबल इच्छा 
विजयिनी हुईं । पहाडी से उतरते हुए नर को वह सतृष्ण देखने लगी । 
नर अपने भाले के पीछे आ रहा था। नारी के अंग में कंप, पुलक ओर 
स्वेद का उह्म हुआ । 

हाँ, वही तो है, जिसने उस दिन भयानक रीछ को अपने प्रचण्ड 
बल से परास्त किया था । और, उसी की खाल युवती आज लपेटे थी। 
कितनी ही बार तब से युवक ओर युवती की भेंट निर्जेन कन्द्राओं 
और लताओं के झुरमुट में हो चुकी थी। नारी के आकर्षण से खिंचा 
हुआ वह युवा दूसरी शैलमालछा से प्रायः इधर आया करता और तब 
उस जंगली जीवन में दोनों का सहयोग हुआ करता | आज नर ने 
देखा कि युवती की अन्यमनस्कता से उसका लक्ष्य पशु निकल गया। 
विहार के प्राथमिक उपचार की सम्भावना न रही, उसे इस सन्ध्या में 
बिना आहार के ही लछोटना पड़ेगा । “तो क्या जान-बूझ्कर उसने अहेर 
को बहका दिया, और केवल अपनी इच्छा की पूर्ति का अनुरोध लेकर 
चली आ रही हैं। लो, उसकी बाहें व्याकुलता से आलिड्डन के लिए 
बुला रही हैं। नहीं, उसे इस समय अपना आहार चाहिए |” उसके 
बाहुपाश से युवक निकल गया । नर के लिए दोनों ही अहेर थे, नारी 
हो या पशु । इस समय नर को नारी की आवश्यकता न थी। उसकी 
गुफा में मांस का अभाव था । 

सन्ध्या आ गई । नक्षत्र ऊँचे आकाश गिरि पर चढ़ने लगे । आलि- 
ड्रन के लिए उठी हुई बाहें गिर गई | इस दृश्य जगत्‌ के उस पार से, 
विश्व के गम्भीर अन्तस्तल से एक करुण और मधुर अन्तर्नाद गज 
उठा । नारी के हृदय में प्रत्याख्यान की पहली ठेस छगी थी । वह उस 
काल के साधारण जीवन से एक विलक्षण अनुभूति थी । वन-पथ में 
हिंख पशुओं का संचार बढ़ने लगा ; परन्तु युवती उस नदी तट से न 
उठी । नदी की धारा में फूलों की श्रेणी बिगड़ चुकी थी ओर नारी की 
आकांक्षा की गति भी विच्छिन्न हो रही थी । आज उसके हृदय में एक 
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. अपूव परिचित भाव जग पडा, जिसे वह समझ नहीं पाती थी। अपने 
* दूललों के दूर गये हुए लोगों को बुलाने की पुकार वायुमण्डल में गूंज 
रही थी; किन्तु नारी ने अपनी बुलाहट को पहचानने का प्रयत्न किया । 
वह कभी नक्षत्र से चित्रित उस खत्रोत के जल को देखती ओर कभी 
. अपने समीप की उस तिकोनी और छोटी-सी गुफा को, जिसे वह अपना 
अधिवास समझ लेने के लिए बाध्य हो रही थी । 


हु 


रजनी का अन्धकार क्रमशः सघन हो रहा था। नारी बारम्बार 
अंगड़ाई लेती हुईं सो गई | तब भी आलिड्नन के लिए उसके हाथ नींद 
में उठते ओर गिरते थे । 
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जब्र नक्षत्रों की रश्मियाँ उज्ज्वल होने लगीं और वे पुष्ट होकर 
पृथ्वी पर परस्पर चुम्बन करने छूगीं, तब जैसे अन्तरिक्ष में बैठकर किसी 
ने अपने हाथों से उनकी डोरियाँ बट दीं भोर उस पर झूलछती हुई दो 
देवकुमारियाँ उतरीं । 

एक ने कहा--सखि विधाता, तुम बड़ी निष्ठुर हो। में जिन प्राणियों 
को सृष्टि करती हूँ तुम उनके लिए अछूग-अछग विधान बनाकर उसी के 
अनुसार कुछ दिनों तक जीने, अपने संकेत पर चलने, और फिर मर जाने 
के लिए विवश कर देतो हो । 

दूसरी ने कहा--धाता, तुम भी बड़ी पगली हो। यदि समस्त 
प्राणियों की व्यवस्था एक सी-ही की जाती. तो तुम्हारी सृष्टि केसी नीरस 
होती ओर फिर यह तुम्हारी क्रीड़ा कैसे चलती ९ देखो न, आज की ही 
रात है | गधमादन में देवबालाओं का नृत्य और असुरों के देश में राज्य- 
विप्लव हो रहा है। अतलान्त समुद्र सूख रहा है। महा मरुस्थल में 
जल की धाराए बहने छगी हैं, और भार्यावर्त के दक्षिण विंध्य के अज्जल 
में एक हिरन न पाने पर एक थुवा नर अपनी प्रेयसी नारी को छोड़ कर 
चला जाता है | उसे है भूख, केवछ भख । 
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धाता ने कहा--हाँ बहन, इन्हें उत्पन्न हुए बहुत दिन हो चुके ; 
पर ये अभी तक अपनी सहचरी पशुओं की तरह रहते हैं । 

विधाता ने कहा--नहीं जी, भाज्न ही मैंने इस वर्ग के एक प्राणी के 
मन में छलित कोमछ आन्दोलन का आरम्म किया है। इनके हृदय में 
अब भावलछोक की सृष्टि होगी । 


धाता ने प्रसन्न होकर पूछा--तो अब इनकी जड़ता छूटेगी न ? 

विधाता ने कहा--हाँ, बहुत धीरे-धीरे । मनोभावों को अभिव्यक्त 
करने के लिए अभी इनके पास साधनों का अभाव है । 

घाता कुछ रूठ-ली गई। उसने कहा--चलो बहन, देवनूृत्य 
देखें । मुझे तुम्हारी कठोरता के कारण अपनी ही सृष्टि अच्छी नहीं छूगती। 
कभी-कभी तो ऊब जाती हूँ । 

विधाता ने कहा--तो चुपचाप बेठ जाओ, अपना काम बन्द कर 
दो, मेरी भी जलन छूटे । द 

धाता ने खिन्न होकर कहा--अभ्यास क्या एक दिन में छूट जायगा 
बहन ? 

“तब क्या तुम्हारी सृष्टि एक दिन में स्वर्ग बन जायगी ? चलो सुर: 
बालाओं का सोमपान हो रहा है। एक-एक चषक हम लोग भी लें ।'--- 
कहकर विधाता ने किरनों की रस्सी पकड़ ली ओर धाता ने भी ! दोनों 
पंंग बढ़ाने छगीं | ऊँचे जाते-जाते अन्तरिक्ष में वे छिप गई । 


न्‍ 2५ २५ < 


नारी जैसे सपना देखकर उठ बैठी । प्रभात हो रहा था । उसकी 
आँखों में मधुर स्वप्त की मस्ती भरी थी। नदी का जल धीरे-धीरे बह रहा 
था । पूर्व में लाछी छिटक रही थी । मलयवात से बिखरे हुए केशपाश को 
युवती ने पीछे हटाया । हिरनों का कुण्ड फिर दिखाई पड़ा । डसका हृदय 
समवेदनशील हो रहा था । उस दृश्य को निस्पृह देखने छगी । 

उषा के मधुर प्रकाश में हिरनों का दुकू छलाँग भरता हुआ ख्रोत 
छाँध गया ; किन्तु एक शावक चकित-सा वहीं खड़ा रह गया। पीछे 
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 आखेट करनेवालों का दल आ रहा था। युवती ने शावक को गोद में 
डठा लिया । दल के ओर लोग तो स्रोत के पंकीर्ण तट की ओर दोड़े ; 
किन्तु वह परिचित युवक युवती के पास चला आया । नारी ने उसे देखने 
के लिए मुँह फिराया था कि शावक की बड़ी-बड़ी आँखों में डसे अपना 
अतिबिम्ब दिखाई पड़ा। क्षण-भर के लिए तनन्‍्मय होकर उन निरीह नयनों 
सें नारी भपनी छाया देखने छगी। 


नर की पाशव प्रक्षत्ति जग पड़ी । वह अब भी सन्ध्या की घटना को 
भूल न सका था। उसने शावक छीन लेना चाहा। सहसा नारी में अद्भुत 
परिवतन हुआ । शावक को गोद में चिपकाये जिधर हिरन गये थे, उसी 
ओर वह भी दोड़ी । नर चकित-सा खड़ा रह गया । 


नारी हिरनों का अनुसरण कर रही थी। नाले, खोह और छोटी 
पहाड़ियाँ, फिर नाछा ओर समतल भूमि । वह दूर हिरनों का कुण्ड, 
वहीं कुछ दूर ! बराबर आगे बढ़ी जा रही थी। आखेट के लिए उन 
आदिम नरों का कुण्ड बीच-बीच में मिलता । परन्तु उसे क्या ? वह तो 
डस भुण्ड के पीछे चली जा रहो थी, जिसमें काली पीठवाले दो हिरन 
आगे-आगे चोकड़ी भर रहे थे । 


एक बड़ी नदी के तट पर, जिसे राँधना असम्भव समझकर हिरनों 
का कुण्ड खड़ा हो गया था, नारी भी रुक गई । श्ञावक को उनके बीच 
में उसने छोड़ दिया । नर और पशुओं के जीवन में वह एक आश्रर्य पूर्ण 
बटना थी। शावक अपनी माता का स्तन पान करने छगा । युवती पहले 
पहल मुस्करा उठी । हिरनों ने सिर कुका दिये । उनका विरोध-भाव जैसे 
नष्ट हो चुका था वह लछोटकर अपनी गुफा में आईं । चुपचाप थकी-सी 
पड़ रही । उसके नेन्नों के सामने दो दृश्य थे। एक में प्रकाण्ड शरीरवाला 
प्रचंड बलशाली युवक चकमक के फल का भाला लिये पशुओं का अहेर 
कर रहा था । दूसरे मे वह स्वयं हिरनों के भुण्ड में घिरी हुई खड़ी थी 
एक से भय था, दूसरे में स्नेह | दोनों में कौन अच्छा है, वह निश्चय 
न कर सकी | न 
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३. 
नारी की द्निचर्या बदछ रही थी । उसके हृदय में एक ललित भाव 
की सृष्टि हो रही थी। मानस में लहरें उठने छगी थीं। पहला युवक 
प्रायः आता, उसके पास. बैठता और अनेक चेष्टाएँ करता ; किन्तु युवती 
अचल पाषाण-प्रतिमा की तरह बेठी रहती । एक दूसरा युवक भी भाने 
लगा था। वह भी अहेर का मांस या फछ कुछ-न-कुछ रख ही जाता । 
पहला इसे देखकर दाँत पीसता, नस चटकाता, उछुलता, कूदता और 
हाथ-पेर चलाता था । तब भी नारी न तो विरोध करती, न अनुरोध ॥ 
उन क्रोधपूर्ण हुंकारों को जैसे वह सुनती ही न थी। यह छीलछा प्रायः 
नित्य हुआ करती । वह एक प्रकार से अपने दल से निर्वासित उसी गफा 
में अपनी कठोर साधना में जैसे निमझ्न थी । 
एक दिन उसी गुफा के नीचे नदी के पुलिन में एक वराह के पीछे 
पहला युवक अपना भाला लिये दोड़ता आ रहा था। सामने से दूसरा 
युवक भी आ गया और उसने अपना भाछा चला ही दिया। चोट से 
विकल वराह पहले युवक की ओर लोट पड़ा, जिसके सामने दो भहेर थे । 
उसने भी अपना सुदीर्घ भाला कुछ-कुछ जान में और कुछ अनजान में 
फका । वह क्रोध सूछित था । दूसरा युवक छातो ऊँची किये आ रहा 
था। भाला उसमें घुस गया । उधर वराह ने अपनी पेनी डाढ़ पइले 
युवक के शरीर में चुभो दी । दोनों युवक गिर पड़े । वराह निकल गया | 
युवती ने देखा वह दोड़कर पहले युवक को उठाने लगी ; किन्तु दल के 
लोग वहाँ पहुँच गये | उनकी घृणापूर्ण दृष्टि से आहत होकर नारी अपनी 
गफा में छोट गई । है 
आज डसकी आँखों से पहले पहल आँसू भी गिरे । एक दिन वह 
हँसी भी थी । मनुष्य-जीवन की ये दोनों प्रधान अभिव्यक्तियाँ उसके 
सामने क्रम से आयीं। वह रोती थी और हँसती थी, हँसती.थी फिर 
रोती थी । 4 
वसन्‍्त बीत चुका था। श्रचंड ग्रीष्म का आरंभ था| पहाड़ियों से 
छाछ और काले धातुराग बहने छगे थे । युवती जैसे उस जड़ प्रकृति से 
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अपनी तुछना करने छगी । उसकी भी एक भाँख से हँसी और दूसरी से 
आँसू का उद्गम हुआ करता, ओर वे दोनों दृश्य उसे प्रेरित किये रहते | 
.. नारी ने इन दोनों भावों की अभिव्यक्ति को स्थायी रूप देना चाहा | 
शावक की आँखों में उसने पहला चित्र देखा था । कुचली हुईं वेतल की 
ज्ंता को उसने धातुराग में डुबरोया और अपनी तिकोनी गफा में पहली 
_ सितेरिन चिन्न बनाने बेठी । उसके पास दोरंग थे, एक गेरिक दसरा 
कंष्ण । गेरिक से उसने अपना चित्र बनाया, जिसमें हिरनों के झुण्ड में 
स्वयं वही खड़ी थी, और कृष्ण धातुराग से आखेट का चित्र, जिसमें 
पशुओं के पीछे अपना भाला ऊँचे किये हुए भीष्म आकृति का नर था | 
नदा का वह तट वह अमंगलरू-जनक स्थान बहुत कार तक नर-संचार 
वर्जित रहा ; किन्तु नारी वहीं अपने जीवन पर्यन्त उन दोनों चित्रों को 
देखती रहती और अपने को कृतकृत्य समझती । 
प्र ५ कु 2] 
विन्ध्य के अश्जछ में मनुष्यों के कितने ही दुरू वहाँ आये और गये । 
किसी ने पहले उस चित्र-मंदिर को भय से देखा, किसी ने भक्ति से । 
..._ मानव जीवन के डस काल का वह स्मघृतिचिह्न - जब कि उसके. अपने 
हृदयलोक में संसार के दो प्रधान भावों की प्रतिष्ठा की थी--आज भी 
सुरक्षित है। उस प्रान्त के जंगली लोग उसे राजारानी की गफा और 
छलितकला के खोजी उसे पहला चित्र-मंदिर कहते हैं । 
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वह पचास वर्ष से ऊपर था। तब भो युवकों से अधिक बलिएष्ट अं 
इंढ़ था। चमड़े पर कुर्रियाँ नहीं पड़ी थीं। वर्षा की कड़ी में, पूस: 
रातों की छाया में, कड़कती हुई जेठ की धूप में, नंगे शरीर घूमने में < 
सुख मानता था । उसकी चढ़ी मूछें बिच्छू के डंक की तरह, देखनेवाः 
की आँखों सें चुभती थीं। उसका खाँवछा रंग, साँप की तरह चिकः 
ओर चमकीला था। उसकी नागपुरी धोती का छाल रेशमी किनारा 
से भी ध्यान आकर्षित करता । कमर में बनारसी सेल्हे का फंटा, जिस 
सीप की मूठ का बिछुआ खुंसा रहता था । डसके छुँघराले बालों ' 
सुनहले पल्‍ले के साफे का छोर उसकी चोड़ी पीठ पर फैला रहता | ढें; 
कन्धे पर टिक्रा हुआ चोड़ी धार का गैंडासा, यह थी उसकी धज ! पं: 
के बल जब वह चलता, तो उसकी नस चटाचट बोलती थीं। ब 
शुण्डा था । 

ईसा को अठारहवीं शताब्दी के अन्तिम भाग में वही काशी नहीं र 
गई थी, जिसमें उपनिषद्‌ के अजातशत्रु की परिषद्‌ में बह्मविद्या सीख 
के लिए विद्वान ब्रह्मचारी आते थे। गौतम बुद्ध ओर शंकराचाय के धरम 
दर्शन क्रे वाद-विवाद, कई शताडिदयों से लगातार मन्दिरों और मठों 
च्वंस और तपस्वियों के वध के कारण, प्रायः बन्द से हो गये थे । यह 
तक कि पवित्रता ओर छूआहछूत में कट्टर वैष्णव-धर्म भी उस विश्वृंखलत 
में, नवागन्तुक धर्मोन्माद में अपनी असफलता देखकर काशी में अधो 
रूप धारण कर रहा था । उसी समय समस्त न्याय ओर बुद्धिवाद व 
शस्य्ू-बल के सामने कुकते देखकर, काशी के विच्छिन्न और निराश नार 
रिक जीवन ने, एक नवीन सम्प्रदाय की सृष्टि की । वीरता जिसका घः 
था। अपनी बात पर मिटना, सिंह-वत्ति से जीविका ग्रहण करना, भ्राण् 
भिक्षा मॉगनेवाले का्यरों तथा चोट खाकर गिरे हुए प्रतिद्वन्द्दी पर शश् 
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न उठाना, सताये हुए निर्बलों को सहायता देना ओर प्रत्येक क्षण प्राणों 
को हथेली पर लिए घूमना, उसका बाना था। उन्हें छोग काशी में 
गुण्डा कहते थे । 

. जीवन की किसी अलभ्य अभिलाषा से वच्चित होकर जैपे प्रायः छोग' 
बिरक्त हो जाते हैं, दीक उसी तरह किसी मानसिक चोट से घायल होकर,. 
शक प्रतिष्ठित ज्ञमींदार का पुत्र होने पर भी, नन्‍्हकूसिंह गुण्डा हो गया 
था । दोनों हाथों से उसने अपनी सम्पत्ति छुटाई । नन्‍्हकूसिंह ने बहुत-सा 
हपया खर्च करके जैसा स्वॉग खेला था, डसे काशीवाले बहुत दिनों तक 
नहीं भूल सके | वसनन्‍्त ऋतु में यह प्रहसन पूर्ण अभिनय खेलने के लिए 
उन दिलों प्रचुर धन, बल, निर्भीकता और डच्छुद्डलता की आवश्यकता 
होती थी । एंक बार नन्हकूसिंह ने भी एक पेर में नूपुर, एक हाथ में 
वोड़ा, एक आँख सें काजल, एक कान में हजारों के मोती तथा दूसरे कान 
पं फटे हुए जूते का तन्ना लटका कर, एक में जड़ाऊ मूठ की तलवार, 
दूसरा हाथ आभूषणों से छदी हुई अभिनय करनेवाली प्रेमिका के कन्धे. 
प्र रखकर गाया था--- 

“कहीं बेगनवाली मिले तो बुला देना ।? 

प्रायः बनारस के बाहर की हरियालियों में, अच्छे पानी वाले कूृश्रों 
२, गड्ा की धारा में मचलती हुईं डोंगी पर वह दिखलाई पड़ता था । 
क्रभी-क भी जूआखाने से निकल कर जब वह चोक में आ जाता, तो काशी की 
गीली वेश्याएँ मुस्कराकर उसका स्वागत करतीं ओर उसके दृढ़ शरीर कोः 
बस्प्द्व देखतीं । वह तमोली की ही दूकान पर बेठकर उनके गीत सुनता, 
ऊपर कभी नहीं जाता था । जुए की जीत का रुपया मुद्ठियों में भर-भर 
कर, उनकी खिड़की में वह इस तरह उछाछूता कि कभी-कभी समाजी 
छोग अपना सिर सहलाने लगते, तब वह ठठाकर हँस देता । जब कभी' 
छोग कोठे के ऊपर चलने के लिए कहते, तो वह उदासी की साँस खींच: 
हर चुप हो जाता।.. 

वह अभी बंशी के जूआ-खाने से निकला था । आज उसकी कोड़ी ने 
प्राथ न दिया । सोलह परियों के नृत्य में उसका मन न छगा | मन्‍्न्‌ 
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तमोली की दुकान पर बैठते हुए उसने कहा--आज सायत अच्छी नह 
रही मन्‍नू ! 

क्यों मालिक ! चिंता किस बात की है। हम लोग किस दिन ६ 
लिए हैं । सब आपही का तो है ।! 

अरे बुद्ध ही रहे तुम ! नन्‍्हकूसिंह जिस दिन किसी से लेकर जअ 

खेलने छगे, उसी दि.. समझना वह मर गये । तुम जानते नहीं कि ३ 

ला खेलने कब जाता हूँ । जब मेरे पास एक पेसा नहीं रहता ; उर 

दिन नाल पर पहुँचते ही जिधर बड़ी ढेरी, रहती है, उसी को बदता है 

ओर फिर वही दाँव आता भी है | बाबा कीनाराम का यह बरदान है ! 
तब आज्ञ क्यों मालिक ?? 

पहला दाँव तो आया ही, फिर दो-चार हाथ बदने पर सब निऋष 
गया । तब भी लो, यह पॉँच रुपये बचे हैं। एक रुपया तो पान के लिए 
रख लो ओर चार द दो भल्‌की कथक को, कह दो कि दलारी से गाने दे 
लिए कह दे । हाँ वही एक गीत-- 

“विछमि विदेस रहे ।! 

नन्‍्हकूसिह की बात सुनते ही मरूकी, जो अभी गाँजे की चिलूम प+ 
रखने के लिए अंगारा चूर कर रहा था, घबराकर उठ खड़ा हुआ । वह 
सीढ़ियों पर दौड़ता हुआ चढ़ गया। चिऊूम को देखता ही ऊपर चढ़ा. 
इसलिये उसे चोट भी छगी; पर नन्हकूसिंह की भ्रकुटों देखने को शक्ति 
उसमें कहाँ । उसे नन्‍्हकूसिंह की वह मूर्ति न भूली थी। जब इर्सी 
पान को दूकान पर जूये-खाने से जीता हुआ, रुपये से भरा तोड़ा लिये 
वह बैठा था। दूर से बोधीसिंह की बारात का बाजा बजता हुआ आ रह! 
था। ननन्‍्हकू ने पुछा--यह किसकी बारात है ? 

“ठाकुर बोधीसिंह के छड़के की ।---मन्नू के इतना कहते ही नन्‍्हक्‌ 
के ओठ फड़कने छगे । उसने कहा--मन्न्‌ ! यह नहीं हो सकता । 
आज इधर से बारात न जायगी। बोधीसिंह हमसे निपट कर तब बारात 
इधर से ले जा सकेंगे । द 

मन्‍नू ने कहा--तत्र मालिक में क्‍या करूँ ९ 
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नन्‍्हकू गड़ासा कन्धे पर से भोौर ऊँचा करके मरूकी से बोला--ः 
मल॒किया देखता है अभी, जा ठाकुर से कह दे, कि बाबू ननन्‍्हकृसिंह 
श्राज यहीं लगाने के लिए खड़े हैं। समझकर आवें, लड़के की बारात 
है। मछकिया काँपता हुआ ठाकुर बोधीसिंह के पास गया। बोधीलिंह 
ओर नन्‍्हकू से पाँच वर्ष से सामना नहीं हुआ है। किसी दिन नाल पर 
कुछ बातों में ही कहा-सुन्नी होकर, बीच-बचाव हो गया था। फिर 
सामना नहीं हो सका था । आज नन्हकू जान पर खेलकर अकेले खड़ा 
है। बोधीसिंह भी उस आन को समझते थे । उन्होंने मछूकी से कहा--- 
जा बे, कह दे कि हमको क्या मालूम कि बाबूसाहब वहाँ खड़े हैं। जब 
वह हैं ही, तो दो समधी जाने का क्‍या काम है। बोधीसिंह लोट गये 
ओर मलूकी के कन्थे पर तोड़ा छादकर बाजे के आगे ननन्‍्हकूसिंह बारात 
लेकर गये ब्याह में जो कुछ ऊगा, ख्े किया । ब्याह कराकर तब 
दूसरे दिन इसी दृूकान तक आकर रुक गये । लड़के को और उसकी 
बारात को उसके घर भेज दिया । 

मल्की को भो दस रुपया मिका था उस दिन । फिर ननन्‍हक्‌ सिंह 
की बात सुनकर बेठे रहना ओर यम को न्योता देना एक ही बात थी । 
उसने जाकर दुलारी से कहा--हम ठेका छगा रहे हैं, तुम गाओ, तब तक 
बल्लू सारंगीवाला पानी पीकर आता है । 

“बाप रे कोई आफत आई है क्‍या बाबू साहब ? सलाम ।!--कहकर 
दुलारी ने खिड़की से मुस्कराकर झाँक़ा था कि नन्हकूसिंह उसके सलाम. 
का जवाब देकर, दूसरे एक आनेवाले को देखने छगे । | 

हाथ में हरोती की पतली-सी छुड़ी, आँखों में सुरमा, सुँह में पान, 
मेंहदी लगी हुई छाल दाढ़ी, जिसकी सफेद जड़ दिखलाई पड़ रही थी, 
कुब्वेदार टोपी, छुकलिया अगरखा ओर हाथ में लेसदार परतलेवाले दो 
सिपाही ! कोई मोलवी साहब हैं। नन्हकू हँस पड़ा। नन्‍्हकू की ओर 
बिना देखे ही मौलवी ने एक सिपाही से कहा--जाओ दुलारी से कह 
दो कि आज रेजिडेण्ट साहब की कोठी पर मुजरा करना होगा, अभी चलें, 
देखो तब तक हम जान अछी से कुछ इन्न ले रहे हैं ।” सिपाही ऊपर 
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चढ़ रहा था ओर मोलवी दूसरी ओर चले थे कि नन्‍्हकू ने छछकार कर 
कहा--- दुलारी | हम कब तक यहाँ बेठे रहें ! क्या अभी सरंगिया नहीं 
आया कया ९! 

दुलारी ने कहा-- बाह बाबू साहब ! आपही के लिए तो में यहाँ 
आ बेठी हूँ | सुनिए न । आप तो कभी ऊपर”... मौलवी जल उठा | 
उसने कड़ककर कहा-- चोबदार ! अभी वह सूअर को बच्ची उतरी नहीं ॥+ 
जाओ कोतवाल के पास मेरा नाम लेकर कहो कि मौलवी अछाउद्दीन 
कुबरा ने बुछाया है । आकर इसकी मरम्मत करें । देखता हैं तो जब से 
नवाबी गईं, इन काफिरों की मस्ती बढ़ गईं है ।! 

कुबरा मौलवी ! बाप रे--तमोली अपनी दृकान सम्हालने छूगा + 
पास ही एक दूकान पर बैठकर ऊँघता हुआ बज्ञाज चौंक कर सिर में चोट 
खा गया । इसी मोलवी ने तो महाराज चेतसिंह से साढ़े तीन सेर चींटी- 
के सिर का तेल माँगा था । मोलवी-अलीडउद्दीन कुबरा ! बाजार में हलचल 
मच गई । नन्‍्हकूसिंह ने मन्‍नू से कहा--्यों चुप-चाप बैठोगे नहीं ।” 
दुलारी से कहा--“वहीं से बाईजी ! इधर-डघर हिलने का काम नहीं + 
तुम गाओ । हमने ऐसे घसियारे बहुत से देखे हैं। अभी कल रमल के. 
पासे फेककर अधेला-अधेछा माँगता था, आज चला है रोब गाँठने । 

.. अब कुबरा ने घूमकर डसकी ओर देखकर कहा --कौन है 
यह पाजी !! 

“तुम्हारे चचा बाबू नन्‍्हकूसिंह !!--के साथ ही पूरा बनारसी कापड़ 
पड़ा । कुबरा का सिर घूम गया । लेस के परतलेवाले सिपाही दूसरी ओर 
भाग चले और मौलवी साहब चौंधिया कर जानअली की दूकान पर लड़- 
खड़ाते, गिरते-पड़ते, किसी तरह पहुँच गये । 

जानअली ने मौलवी से कहा--'मौलबी साहब ! भरा आप भो उस 
गुण्डे के मुंह छणने गये। यह तो कहिए कि उसने गैड़ासा नहीं तौल: 
दिया / कुबरा के मुंह से बोली नहीं निकछ रही थी। डधर ढुल्ारी गा 
रही थी--*, . .विछ॒मि विदेस रहे...... ? गाना पूरा हुआ, कोई आया- 
गया नहों । तब ननन्‍्हकूसिंह धीरे-धीरे टहलता हुआ, दूसरी ओर चलाए 
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_ गया। थोड़ी देर में एक डोली रेशमी परदे से ढेँकी हुई आईं। साथ में 
एक चोबदार था । उसने दुलारी को राजमंता पन्ना की भाज्ञा सुनाई । 
: दुलारी चुप-चाप डोली पर जा बैठी । डोली घूछ और सन्ध्याकाल के 
घूए से भरी हुईं बनारस की तंग गलियों से होकर शिवालयघाट की 
ओर चली। 
ब्‌ 

श्रावण का अन्तिम सोमवार था। राजमाता पन्ना शिवालय में बेठकर 
पूजन कर रही थीं। दुलारी बाहर बेठी कुछ अन्य गानेवालियों के साथ 
भजन गा रही थी। आरती हो जाने पर, फूलों की अज्नलि बिखेर कर 
पन्ना ने भक्ति-साव से देवता के चरणों में प्रणाम किया । किर प्रसाद लेकर 
बाहर आते ही उन्होंने दुलारी को देखा । डसने खड़ी होकर हाथ जोड़ते 
हुए कहा--'में पहले ही पहुँच जाती । क्या करूँ, वह कुबरा मौलवीं 
निगोड़ा आकर रेजिडेण्ट की कोठी पर ले जाने छूगा। घण्टों इसी झंझट 
में बीत गया सरकार !! 

कुबरा मौलवी ! जहाँ सुनती हूँ उसी का नाम | सुना है"कि उसने 
यहाँ भी आकर कुछ ...... !-फिर न जाने क्या सोच कर बात बदलते 
हुए पन्ना ने कहा-- हाँ, तब फिर क्या हुआ ? तुम कैसे यहाँ आ सकी । 

बाबू नन्‍्हकूसिंह उधर से आ गये । मैंने कहा--सरकार की पूजा 
पर सुझे भजन गाने को जाना है । और यह जाने नहीं दे रहा है। उन्होंने 
मौलवी को ऐसा झापड़ छगाया कि उसकी हेकड़ी भूल गई । ओर तब 
जाकर मुझे किसी तरह यहाँ आने की छुट्टी मिली । 

'कौन बाबू नन्‍्हकूलिंह ?? 

दुलारी ने सिर नीचा करके कहा--अरे, क्या सरकार को नहीं 
मारूम ? बाबू निरंजनसिंह के लड़के ! उस दिन, जब मैं बहुत छोटी थी, 
आपकी बारी में कूछा झूछ रही थी, जब नवाब का हाथी बिगड़कर आ 
गया था, बाबू निरंजनसिंह के कुंवर ने ही तो उस दिन हम लोगों की 
रक्षा की थी ।? 

राजमाता का मुख उस प्राचीन घटना को स्मरण करके न जाने क्‍यों 
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विवर्ण हो गया। फिर अपने को संभालकर उन्होंने पूछा--तो बाबू 
नन्‍्हकूसिंह उधर कैसे आ गये ?! 

दुलारी ने मुसकराकर सिर नीचा कर लिया ! हुलारी राजमाता पन्ना 
के पिता की ज़मीदारी में रहनेवाली वेश्या की छड़की थी। उसके साथ 
ही कितनी बार कूल हिंडोले अपने बचपन में पन्ना कूछ चुकी थी। वह 
बचपन से ही गाने में सुरीढी थी । सुन्दरी होने पर चंचल भी थी। 
पन्ना जब काशीराज की माता थी, तब दुलारी काशी को प्रसिद्ध गानेवाली 
. थी। राजमहल में उसका गाना-बजाना हुआ ही करता। महाराज बलू- 
बन्‍्तस्सिंह के समय से ही संगीत पन्ना के जीवन का आवश्यक अंश था । 
हाँ, भब प्रेमदुःख ओर ददं-भरी विरह कल्पना के गीत की ओर अधिक 
रुचि थी। अब सात्विक भावपूर्ण भजन होता था । राजमाता पन्ना का 
वैधव्य से दीघ शान्त मुख मण्डर कुछ मलिन हो गया। 

बड़ी रानी की सापत्न्य ज्वाला बलवन्तसिंह के मर जाने पर भी नहीं 
बुझी । अन्तःपुर करूह का रंगमंच बना रहता, इसी से प्रायः पतन्चा 
काशी के शाजमन्दिर में आकर पूजा-पाठ में अपना मन लगाती । राम- 
नगर में उसको चेन नहीं मिकता । नई रानी होने के कारण बलवन्त 
सिंह की प्रेयसी होने का गोरव तो उसे था ही, साथ में पुत्र उत्पन्न करने 
का सौभाग्य भी मिला, फिर भी असवर्णता का सामाजिक दोष डसके 
हृदय को व्यथित किया करता । उसे अपने ब्याह की आरम्भिक चर्चा 
का स्मरण हो आया । | 

छोटे-ले मंच पर बैठी, गंगा की उमड़ती हुई धारा को पन्ना अन्य- 

मनस्क होकर देखने छगी । उस बात को, जो अतीत में एक बार, हाथ 
से अनजान में खिसक जानेवाली वस्तु की तरह गुप्त हो गईं हो, सोचने 
का कोई कारण नहीं । उससे कुछ बनता-बिगड़ता भी नहीं ; परन्तु 
मानव-स्वभाव हिसाब रखने की प्रथानुसार कभी-कभी कहीं बैठता है, 
'कि यदि वह बात हो गईं होती तो ?! ठीक उसी तरह पन्ना भी राजा 
बलवन्त सिंह-द्वारा बलपुर्वक रानी बनाई जाने के पहले को एक सम्भावना 
को सोचने छगी थी । सो भी बाबू नन्‍हकूसिंह का नाम सुन लेने पर; 
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 गेंदा सुँंह छगी दासी थी । वह पन्ना के साथ डसी दिन से है, जिस 
दिन से पन्ना बलवन्तसिंह की प्रेयसी हुई। राज्य-भर का अनुसन्धान 
उसी के द्वारा मिला करता । और उसे न जाने कितनी जानकारी भी थी । 
. डसने दुलारी का रंग डखाड़ने के लिए कुछ कहना आवश्यक समझा । 
महारानी ! नन्‍्हकूसिंहः अपनी सब जमींदारी सर्वांग, भैसों की 
लड़ाई, घुड़दोड़ और गाने-बजाने में डउड़ाकर अब डाकू हो गया है। 
जितने खून होते हैं, सब में उसी का हाथ रहता है। जितनी '**? उसे 
रोककर दुलारी ने कहा--यह झूठ है। बाबू साहब के ऐसा धर्मात्मा तो 
कोई है ही नहीं । कितनी विधवाएँ उनकी दी हुई धोती से अपना तन 
ढकती हैं। कितनी लड़कियों की व्याह-शादी होती है। किंतने सताये 
हुए लोगों की उनके द्वारा रक्षा होती है। ० व 
रानी पन्ना के हृदय में एक तरलता उद्देल्षित हुई । उन्होंने हँसकर 
. कहा-- दुलारी, वे तेरे यहाँ आते हैं न ? इसी से तू उनकी बड़ाई' * *।! 
नहीं सरकार ! शपथ खाकर कह सकती हूँ, कि बाबू नन्‍्हकू सिंह 
ने आज तक कभी मेरे कोठे पर पैर भी नहीं रखा ।” 
राजमाता न जाने क्‍यों इस अद्भुत व्यक्ति को समझने के लिए चंचल 
हो उठी थीं। तब भी उसने दुलारी को आगे कुछ न कहने के लिए 
तीखी दृष्टि से देखा । वह चुप हो गई। पहले पहर की शहनाई बजने 
लगी । दुलारी छुट्टी माँगकर डोली पर ब्रैठ गई । तब गेंदा ने कहा--- 
सरकार ! आजकल नगर की दशा बड़ी बुरी है। दिनदहाड़े लोग लूट 
लिये जाते हैं । सेकड़ों जगह नाल पर जुए में लोग अपना संवेस्व गाँवाते 
हैं। बच्चे फुसछाये जाते हैं। गलियों में ल्राठियाँ और छुरे चलने के लिए 
टेढ़ी भोहें कारण बन जाती हैं। उधर रेजीडेण्ट साहब से महाराज की 
अनबन चल रही है । राजमाता चुप रहीं । 
दूसरे दिन राजा चेतसिंह के पास रेजिडेण्ट सा्कहेम की चिट्ठी आई । 
जिसमें नगर की दुव्येवस्था की कड़ी आलोचना थी। डाकुओं और 
गुण्डों को पकड़ने के लिए, उन पर कड़ा नियन्त्रण रखने की सम्मति भी 
थी । कुबरा मौलवीवाली घटना का भी उल्लेख था | उधर हेस्टिंग्स के 
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आने की भी सूचना थी। शिवालयघाट और रामनगर में हरूचल् मच 
गई ! कोतवाल, हिम्मतर्सिह पागल की तरह, जिसके हाथ में लाठी, 
लोहॉगी गड़ासा, बिछुआ भोर करौली देखते उसी को पकड़ने लगे । 


एक दिन नन्‍्हकूसिंह सुम्भा के नाले के संगम पर, ऊँचे से टीले की 
घनी हरियाली में अपने चुने हुए साथियों के साथ दुधिया छान रहे थे । 
गंगा में, उनकी पतली डोंगी बढ़ की जटा से बँधी थी। कथकों का 
गाना हो रहा था। चार उलॉकी इक कसे-कसाये खड़े थे । 

_ नन्‍्हकूसिंह ने अकस्मात्‌ कहा--'मरूको ! गाना जमता नहीं है। 
डलॉँकी पर बेठकर जाओ, दुलारी को बुला लाओ / मलकी वहाँ मजीरा 
बजा रहा था । दोड़कर इक्के पर जा बेठा, आज नन्हकूसिंह का मन उखड़ा 
थां । बूटी कई बार छानने पर भी नशा नहीं । एक घण्टे में दुलारों सामने 
भा गई । उसने मुस्कराकर पूछा-- क्या हुक्म-है बाबू साहब !! 

“दुलारी ! आज गाना सुनने का मन कर रहा है ।' द 

“इस जंगल में क्‍यों १---उसने सशंक हँसकर कुछ अभिप्राय 
से पूछा । | 

'तुम किसी तरह का खटका न करो ।?-- नन्हकूसिंह ने हँसकर कहा। 

“यह तो में उस दिन महारानी से भी कह आई हूँ । 

“क्या, किससे ९? 

'राजमाता पन्नादेवी से--फिर उस दिन गाना नहीं जमा । दुलारी 
ने आश्रय से देखा कि तानों में नन्‍्हकू की आँखें तर हो जाती हैं | गाना- 
धजाना समाप्त हो गया था। वर्षा की रात में मिल्नियों का स्वर उस 
झुरसुट में गूंज रहा था। मन्दिर के समोप ही छोटे-से कमरे में नन्‍्हकू- 
सिंह चिन्ता में निमझन बैठा था। आँखों में नींद नहीं ॥ और सब छोग 
तो सोने छगे थे, दुलारी जाग रही थी । वह भी कुछ सोच रही थी । 
भाज उसे, अपने को रोकने के लिये कठिन प्रयत्न करना पड़ रहा था; 
किन्तु असफल होकर वह उठी ओर नन्हकूसिंह के समीप धीरे-धीरे चली 
आई । कुछ भाहट पाते ही चौंक कर ननन्‍्हकू ने पास ही पड़ी हुई 
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_ तलवार उठा छी । तब तक हँसकर दुलारी ने कहा-- बाबू साहब यह 


क्या ? स्त्रियों पर भी तलवार चलाई जाती है / - 


] हे 
छोटे-से दीपक के प्रकाश में बासना-भरी रमणी का मुख देखकर 


_ ननन्‍्हकू हँस पड़ा । उसमे कहा--क्यों बाईजी ! क्या इसी समय जाने 


की पड़ी है। मौलवी ने फिर बुलाया है क्या ? दुलारी नन्‍्हकू के पास 
बैठ गई । नन्‍्हकू ने कहा--क्ष्या तुमको डर लग रहा है ? 

'नहीं, में कुछ पूछने आई हूँ ।! 

क्या ९! ४ 

क्या,''*'' 'यही कि *' ''“कभी तुम्हारे हृदय में''''*' है 

'डसे न पूछी दुलारी ! हृदय को बेकार ही समझ कर तो उसे हाथ 
में लिये फिर रहा हूँ । कोई कुछ कर देता--कुचछता--चीरता---उदा- 
लता ! मर जाने के लिए सब कुछ तो करता हूँ ; पर मरने नहीं पाता ।! 
.. “मरने के लिए भी कहीं खोजने जाना पड़ता है। आपको काशी का 
हाल कया मालूम ! न जाने घड़ी भर में क्या हो जाय । उलट-पुलट होने 
बाला है क्‍या, बनारस की गछियाँ जैसे काटने दौड़ती हैं ।! 

'कोई नई बात इधर हुई है क्‍या ?? 

'कोई हेस्टिंग्ज़ साहब आया है। सुना है उसने शिवालयघाट पर 


_ तिलंगों की कंपनी का प&-«-घठा (दया है। राजा चेतसिंह और राजमाता 


पन्ना वहीं हैं। कोई-कोई कहता है कि उनको पकड़ कर कलकत्ता भेजने''*! 
किया पत्रा-सी 5 07०: रनवास भी वहीं है'--ननन्‍्हकू अधीर हो 
उठा था । | 
क्यों बाबू साहब, आज रानी पन्ना का नाप्र सुनकर आपकी आँखों 
में ऑसू क्‍यों आ गये ।! 

.. सहसा नन्हकू का मुख भयानक हो उठा ! उसने कहा--'चुप रहो, 
तुम उसको जानकर क्या करोगी।” वह उठ खड़ा हुआ । ऊउद्षिम्म की 
तरह न-जाने क्‍या खोजने छगा। फिर स्थिर होकर उसने कहा---दुल्हरी ! 
जीवन में आज यह पहला ही दिन है कि एकान्त रात में एक स्त्री मेरे 


पर्लेंग पर आकर बैठ गई है, में चिरकुमार ! अपनी एक प्रतिज्ञा का 
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निर्वाह करने के लिए सेकड़ों असत्य, अपराध करता फिर रहा हैं । 
क्यों ? तुद्ध जानती हो ? में स्त्रियों का घोर विद्रोही हुँ ओर पत्ना !'** 
किन्तु उसका क्‍या अपराध ! अत्याचारी बलवन्तसिंह के कलेजे में बिछुआ 
में न उतार सका। किन्तु पन्ना | उसे पकड़ कर गोरे कलकत्ते भेज 
दगे | वही 

ननन्‍्हकूसिंह उन्‍्मत्त हो उठा था। दुलारी ने देखा, नन्‍्हकू अन्धकार 
में ही बट बृक्ष के नीचे पहुँचा और गंगा की उमड़॒ती हुईं धारा में डोंगी 
खोल दी--उसी घने अन्धकार में । दुलारी का हृदय काँप उठा । 


१६ अगप्त सन्‌ १७८१ को काशी डॉवाडोल हो रही थी। 
शिवालयधाट में राजा चेतसिंह लेफ्टिनेण्ट इस्टाकर के पहरे में थे । नगर 
में आतंक था । दूकानें बन्द थीं। घरों में बच्चे अपनी माँ से पूछते 
थे--माँ, जाज हुए वाछा नहीं आया | वह कहती--चुप बेटे --- 
सड़के सुनी पड़ी थीं। तिलज्ञों की कम्पनी के आगे-आगे कुंबरा मौलवी 
कभी-कभी, आता-जाता दिखलाई पड़ता था। उस समय खुली हुई 
खिड़कियाँ भी बन्द हो जाती थीं। भय और सन्नाटे का राज्य था। चौक 
में चिथरू सिंह की हवेली अपने भीतर काश्ञों की वीरता को बन्दी किये 
कोतवाली का अभिनय कर रही थी | इसी समय किसी ने पुकारा-- 
हिम्मतसिंह ! 

खिड़की में से सिर निकाल कर हिम्सत्सिंह ने पूछा--कोन ? 

बाबू नन्‍्हकूसिंह !! 

अच्छा, तुम अब तक बाहर ही रहे १ 

'पागल ! राजा केद हो गए हैं। छोड़ दो इन सब बदादुरों को ! 


हम एक बार इनको लेकर शिवालयघाट पर जाय ।! 


“ठहरो?--कह कर हिम्मत सिंह ने कुछ आज्ञा दी, सिपाही बाहर 
निकले । नन्‍हकू की तलवार चमक डठी । सिपाही भीतर भागे। नन्‍्हकू 
ने कहा-- नमकहरामो ! चूड़ियाँ पहन लो ।” छोगों को देखते-देखते 
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लनन्‍्हकू सिंह चछा गया। कोतवाली के सामने फिर सन्नाटा हो गया। 

नन्‍हकू उनन्‍्मत्त था। उसके थोड़े से साथी उसकी आज्ञा पर जान 
देने के लिए तुलछे थे। वह नहीं जानता था कि राजा चेतव्सिंह कां क्‍या 
_शजनेतिक अपराध है? उसने कुछ सोचकर अपने थोडे-से साथियों को 
फाटक पर गड़बड़ मचाने के लिए भेज दिया । इधर अपनी डोंगी लेकर 
शिवालय की खिड़की के नीचे धारा काटता हुआ पहुँचा। किसी तरह 
निकले हुए पत्थर में रस्सी अटका कर, उस चंचल डॉगी को उसने 
स्थिर क्रिया ओर बन्दर क्री तरह उछल कर खिड़की के भीतर हो रहा । 
उस समय वहाँ राजमाता पन्ना और युवक राजा चेतसिंह से बाबू मनि- 
यार लिंह कह रहे थे---'आप के यहाँ रहने से, हम छोग क्या करें यह 
समझ में नहीं आता। पूजा-पाठ समाप्त करके आप रामनगर चली गईं 
होतीं, तो यह...' 

तेजस्विनी पन्ना ने कहा-- अब मैं रामनगर कैसे चली जाऊँ ?? 

मनियार सिंह दुखी होकर बोले--केसे बताऊँ ? मेरे सिपाही तो 
बन्दी हैं।' 

इतने में फाटक पर कोछाहल मचा | राज-परिवार अपनी मन्त्रणा 
में डूबा था कि नन्हकू सिंह का आना उन्हें माह्ूम हुआ। सामने का 
द्वार बन्द था। नन्हकूसिंह ने एक बार गड्ा की धारा को देखा--उसमें 
एक नाव घाट पर लगने के लिए लहरों से लड़ रही थी। वह प्रसन्न हो 
उठा । इसी की प्रतीक्षा में वह रुका था। उसने जैसे सबको सचेत करते 
हुए कहा--“महारानी कहाँ हैं ९? 

सबने घूम कर देखा--एक अपरिचित वीर मूर्ति ! शस्त्रों से छदा 
हुआ पूरा देव ! 

चेतमिंह ने पूछा--तुम कौन हो १ 

राज परिवार का एक बिना दास का सेवक ?? 

पन्ना के मुंह से हलकी-सी एक सॉस निकल कर रह गईं। उसने 
पहचान लिया | इतने वर्षा के बाद ! वही ननन्‍्हकूसिंह । 

मनियार सिंह ने पूछा-- तुम क्या कर सकते हो ?! . 
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'में मर सकता हूँ ! पहले महारानी को डोंगी पर बिठाइए । नीचे 
दूसरी डोंगी पर अच्छे मछाह हैं । फिर बात कीजिए ।--मनियारसिंह 
ने देखा ज़नानी ड्योढ़ी का दारोग़ा राज की एक डोंगी पर चार मज्ञाहों 
के साथ खिड़की से नाव सटाकर प्रतीक्षा में है। उन्होंने पन्ना से 
कहा-- चलिए, में साथ चलता हूँ ।॥ 

ओर....'--चेतसिंह को देखकर, पुत्र-वत्सलछा ने संकेत से. एक 
प्रक्ष किया, उसका उत्तर किसी के पास न था। मनियारसिंह ने कहा-- 
'तब में यहीं ?? नन्‍्हकू ने हँसकर कहा--'सेरे मालिक, आप नाव पर 
बेढँ"" जब तक राजा भी नाव पर न बैठ जायेंगे, तब तक सतन्नह गोली 
खाकर भी नन्हकूसिंह जीवित रहने की प्रतिज्ञा करता है ।! 

पन्ना ने नन्‍्हकू को देखा । एक क्षण के लिए चारों आँखें मिलीं, 
जिनमें जन्म-जन्म का विश्वास ज्योति की तरह जल रहा था.। फाटक 
बलपूवंक खोला जा रहा था। नन्हकू ने उनन्‍्मत्त होकर कहा--मालिक ! 
जल्दी कीजिए ।! 

दूसरे क्षण पन्ना डोंगी पर थी ओर नन्‍्हकूलिंह फाटक पर इस्टाकर 
के साथ । चेतरास ने आकर एक चिट्ठी मनियारसिंह को हाथ में दी। 
लेफ्टिनेण्ट ने कहा--'भाप के. आदमी गड़बड़ मचा रहे हैं। अब में 
अपने सिपाहियों को गोली चलाने से नहीं रोक सकता ।॥ ४ 

'मेरे सिपाही यहाँ कहाँ हैं साहब ?--मनियारसिंह ने हँसकर 
कहा । बाहर कोलाहल बढ़ने छगा था । 

चेतराम ने कहा--' पहले चेतसिंह को केद कीजिए । 

“कौन ऐसी हिम्मत करता है ।” कड़ककर कहते हुए बाबू मनियार- 
सिंह ने तलवार खींच छी । अभी बात पूरी न हो सकी थी कि कुबरा 
मोलवी वहाँ पहुँचा ! यहाँ मौलवी साहब की क़छूम नहीं चल सकती 
थी, ओर न ये बाहर ही जा सकते थे । उन्होंने कहा--'देखते क्या हो 
चेतराम !! 

चेतराम ने राज्ञा के ऊपर हाथ रखा ही था कि नन्‍्हकू के से हुण् 
हाथ ने उसको भुजा उड़ा दी। इस्टाकर आगे बढ़े, मोरूवी साहब 
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चिल्लाने छगे । नन्हकूसिंह ने देखते-देखते इस्टाकर ओर उसके कई 
साथियों को घराशायी किया । फिर मोलवी साहब केसे बचते ! 

. ननन्‍्हकूसिंह ने कहा--क्यों, उस दिन के झापड़ ने तुझको समझाया 
नहीं ? ले पाजी !'--कहकर ऐसा साफ जनेवा मारा कि कुबरा ढेर हो 
गया । कुछ ही क्षणों में यह. भीषण घटना हो गई, जिसके लिए. अभी 
कोई प्रस्तुत न था । । 

नन्हकूसिंह ने लछकार कर चेतसिंह से कहा--'क्या भाप देखते 
हैं ? उत्तरिये डोंगी पर !'--डसके घावों से रक्त के फुहारे छूट रहे थे । 
डधर फाटक से तिरंगे भीतर आने लगे थे। चेतसिंह ने खिड़की से 
उतरते हुए देखा कि बीसों तिलंगों की संगीनों में वह अविचल खड़ा 
होकर तलवार चला रह। है। नन्हकू के चट्टान सदृश शरीर से गेरिक 
की तरह रक्त की धारा बह रही है । गुण्डे का एक-एक अंग कटकर वहीं: 
गिरने लगा । वह काशी का गुण्डा था । 
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उसके जाछ में सीपियाँ उलझ गई थीं । जग्गैया से उसने कहा- 
इसे फेलाती हूँ, तू सुलझा दे । 

जग्गैया ने कहा--मैं क्या तेरा नौकर हूँ ? 

कामैया ने तिनककर अपने खेलने का छोटा-सा जाल और भी बे 
लिया । समुद्र-तट के छोटे-से होटछ के पास की गली से अपनी झोपड 
की ओर चली गईं। 

जग्गेया उस अनखाने का सुख लेता-सा गुनगुनाकर गाता हुआ 
अपनी खजूर की टोपी ओर भी तिरछी करके, संध्या की शीतल बालुक 


को पेरों से उछालने लगा । 
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दूसरे दिन, जब ससुद्र में स्नान करने के लिए यात्री छोग आ गर 
थे; सिन्दूर-पिण्ड-सा सू्य सप्लुद्र के नीरू जल में स्नान कर प्राची बे 
आकाश में ऊपर उठ रहा था; तब कामेया अपने पिता के साथ धीचवतरों बे 
झुण्ड सें खड़ी थी | उसके पिता की नावें समुद्र की लहरों पर उछल रह 
थीं। महाजाछ पड़ा था, उसे बहुत से धीवर मिलकर खींच रहे थे 
जग्गेया ने आकर कामैया की पीठ में डँगली गोद दी। कामैया कुछ 
खिसककर दूर जा खड़ी हुई । उसने जग्गेया की ओर देखा भी नहीं । 
जग्गेया को केवल माँ थी, वह कामैया के पिता के यहाँ छढगी-लिपर्ट 
रहती, अपना पेट पालती थी । वह बंत की दौरी लिये वहीं खड़ी थी । 
कामेया की मछुलियाँ ले जाकर बाज़ार में बेचना उसी क्रा काम था। 
जग्गेया नटखट था । वह अपनी माँ को वहीं देखकर और भी हट 
गया; किन्तु कामेया की ओर देखकर उसने मन-ही-मन कहा--अच्छा । 
५९ )< ५८ ५९ 
महाजाल खींचकर आया । कुछ तो मछलियाँ थीं ही; पर उसमें एक 
भीषण समुद्री बाघ भी था। दर्शकों के भ्ुण्ड जुट पड़े । कामेया के 
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पिता से कहा गया उसे जाल में से निकालने के लिए , जिसमें प्रकृति की 
_ डस भीषण कारीगरी को छोग भली-भाति देख सके । 
..._ छोभ संवरण न करके उसने समुद्री बाघ को जाल से निकाला । एक 
खूँट से उसकी पूंछ बाँध दी गई । जग्गैया की माँ अपना काम करने की 
घुन में जाल में की मछलियाँ पकड़कर दोरी में रख रही थी । समुद्री बाघ 
बालू की विस्तृत बेला में एक बार उछंछा । जग्गेया की माता का हाथ 
उसके मुंह में चछा गया । कोलाहलरू मचा; पर बेकार ! बेचारी का एक 
हाथ वह चबा गया था | 

दर्शक छोग चले गये । जग्गया अपनी मूछिंत माता को उठाकर 
झोपड़ी सें जब ले चछा, तब उसके मन में कामैया के पिता के लिए 
असीम क्रोध ओर दशकों के लिए धोर प्रतिहिंसा उद्देलित हो रही थी । 
छासेया की आँखों से आँसू बह रहे थे । तब भी वह बोली नहीं । 

>< ५८ ५८ ऐ 

कई सप्ताह से महाजाल में मछलियाँ नहीं के बराबर फँस रही थीं । 
चावलों की बोझाई तो बन्द थी ही, नावें बेकार पड़ी रहती थीं । मछ- 
लियों का व्यवसाय चल रहा था; वह भी डावॉडोल हो रहा था । किसी 
देवता की अकृपा है क्‍या ? 

कामेया के पिता ने रात को पूजा की । बाल्ूू की वेदियों के पास 
खजूर की डालियाँ गड़ी थीं। समुद्री बाघ के दाँत भी बिखरे थे। 
ब्रोतलों में मदिरा भी पुजारियों के समीप प्रस्तुत थो । रात में समुद्र- 
देवता की पूजा आरम्भ हुई । द 

जग्गया दूर-- जहाँ तक समुद्र की लहर आकर छौट जाती हैं 
वहीं--बेठा हुआ चुपचाप उस अनन्त जलराशि की ओर देख रहा था 
ओर मन में सोच रहा था--क्यों मेरे पास एक नाव न रही ? में कितनी 
मछलियाँ पकड़ता; आह ! फिर मेरी माता को इतना कष्ट क्‍यों होता । 
अरे ! वह तो मर रही है; मेरे लिए इसी अन्धकार-सा दारिद्रव छोडकर । 
तब भी देखें, भाग्य-देवता क्या करते हैं। इसी रग्गेया की मजूरी करने 
से तो वह मर रही है। 
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उसके क्रोध का उद्गंग समुद्र-सा गर्जन करने लगा। 
५८ ५८ ५८ »८ 

पूजा समाप्त करके मदिरारुण नेत्रों से घूरते हुए पुजारी ने कहा-- 
रग्गेया ! तुम श्रपना भला चाहते हो, तो जग्गैया के कुट्म्ब से कोई 
सम्बन्ध न रखना । समझा न ? क्‍ ि 

उधर जग्गेया का क्रोध अपनी सीमा पार कर रहा था। उसकी 
इच्छा होती थी कि रग्गेया का गछा घोट दे, किन्तु वह था निबंल 
बालक । उसके सामने से जैसे लहर छोट जाती थीं, उसी तरह उसका 
क्रोध मूच्छित होकर गिरता-सा प्रत्यावतेन करने लगा । वह दूर-ही-दूर 
अन्धकार में झोपड़ी की ओर लोट रहा था । 

सहसा किसी का कठोर हाथ उसके कन्धे पर पड़ा । उसने चोंककर 
कहा--कोन ? 

मदिरा-विह्नल कण्ठ से रग्गेया ने कहा--तुम मेरे घर कल से न आंना | 

जगगैया वहीं बैठ गया । वह फूटकर रोना चाहता था; परन्तु अन्ध- 
कार उसका गला घोट रहा था। दारुण क्षोभ और निराशा उसके क्रोध 
को उत्तेजित करती रही । उसे भपनी माता के तत्काल न मर जाने पर 
झुझलाहट-सी हो रही थी । समीर अधिक शीतरू हो चला। प्राची का 


आकाश स्पष्ट होने गा; पर जग्गेया का अदृष्ट तमसाच्छन्न था । 
>< »< »< 


कामैया ने धीरे-धीरे आकर जग्गैया की पीठ पर हाथ रख दिया । 
उसने घूमकर देखा । कामैया की आँखों में आँसू भरा था । दोनों चुप थे। 

कामैया की माता ने पुकारकर कहा- जग्गैया ! तेरी माँ मर गई । 
इसको अब ले जा । 

जग्गेया धीरे-धीरे उठा और अपनी माता के शव के पास जाकर 
खड़ा हो गया । अब उसके मुख पर हष-विषाद, दुख-सुख कुछ भी नहीं 
था। उससे कोई बोछता न था ओर वह भी किसी से बोलना नहीं 
चाहता था; किन्तु कामैया भीतर-ही-भीतर फूट-फूटकर रो रही थी; पर 
वह बोले केसे ? उससे तो अनबोलछा था न ! 
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. दो-तीन रेखाएँ भाल पर, काली पुतलियों के समीप मोटी और 
काली बरोनियों का घेरा, घनी आपस में मिली रहनेवाली भें और नासा- 
पुट के नीचे हलकी-हलकी हरियाली उस तापसी के गोरे मुँह पर सबल 
अभिव्यक्ति की प्ररणा प्रगट करती थी । 

योवन, काषाय से कहीं छिप सकता है ? संसार को दुःखपूर्ण समझ- 
कर ही तो वह संघ की शरण में आईं थी । उसके आश्ञा-पूर्ण हृदय पर 
कितनी ही ठोकरें लगी थीं । तब भी यौवन ने साथ न छोड़ा । भिक्षुकी 
बनकर भी वह शान्ति न पा सकी थी । वह आज्ञ अत्यन्त अधीर थी । 

चेत की अमावस्या का प्रभात था। भश्वत्थ वक्ष की मिद्दी-सी सफेद 
डालों ओर तने पर ताम्र अरुण कोमल पत्तियाँ निकल आई थीं। उन पर 
प्रभात की किरणं॑ पड़कर लोट-पोट हो जाती थीं । इतनी ध्निग्ध शय्या 
उन्हें कहाँ मिली थी । 

सुज्ञाता सोच रही थी । भ्राज़ अमावस्या है। अमावस्या तो उसके 
हृदय में सबेरे से ही अन्धकार भर रही थी। दिन का आलोक उसके 
लिए नहीं के बराबर था । वह अपने बिश्टंखछ विचारों को छोड़कर कहाँ 
भाग जाय । शिकारियों का झुण्ड ओर अकेली हरिणी ! उसकी आँखें 
बन्द थीं । 

आय्यमित्र खड़ा रहा । उसने देख लिया कि सुजाता की समाधि 
अभी न खुलेगी । वह मुस्कुराने गा । उसके कृत्रिमशील ने भी उसको 
वर्जित किया । संघ के नियमों ने उसके हृदय पर कोड़े छगाये ; पर वह 
मिक्षु वहीं खड़ा रहा। 

भीतर के अन्धकार से ऊबकर सुजाता ने आभाछोक के लिए आँखे 
खोल दीं । आयंमिन्र को देखकर आलोक की भीषणता उसकी आँखों के 
सामने नाचने लगी । उसने शक्ति बटोरकर कहा--बनदे ! 


०५७ 


इन्द्रजाल 


आय्ये मित्र पुरुष था, भिक्षु था | भिक्षुकी का उसके सामने नत होना 
संघ का नियम था। भाय्य मित्न ने हँसते हुए अभिवादन कर उत्तर 
दिया, ओऔरपूछा- - 'सुजाता, आज तुम स्वस्थ हो ९? 


सुजाता उत्तर देना चाहती थी। पर. ..आय्यमित्र के काषाय, के 
नवीन रंग में उसका मन उलझ रहा था । वह चाहती थी कि आयरय्य॑मित्र 
चला जाय ; चछा जाय उसकी चेतना के घेरे के बाहर । इधर वह अस्वस्थ 
थी, आय्यमित्र उसे ओषधि देता था। संघ का वह वेद्य था। अब वह 
अच्छी हो गईं है। उसे आय्यंमित्र की आवश्यकता नहीं ; किन्तु, . . है 
तो ,..हृदय को उपचार की अत्यंत आवश्यकता है। तब भी आर्य मित्र ! 
वह क्या करे । बोलना ही पड़ा। 

हाँ, अब तो स्वस्थ हूँ ।! 

अभी पथ्य सेवन करना होगा ।! 

अच्छा ।! 

'मुझे और भी एक बात कहनी है ।! 

(क्या ? नहीं, क्षमा कीजिए । आपने कब से प्रन्नज्या ली है ?? 

“वह सुनकर तुम क्‍या करोगी । संसार ही दुःख मय है।' 

ठीक तो, , .. . .अच्छा, नमस्कार ।! 


आयंमित्र चला गया ; किन्तु उसके जाने से जो आंदोलन आलोक- 
तरंग में उठा, उसी में सुजाता झूमने ऊगी थी । उसे मारूम नहीं, कब 
से महास्थविर उसके समीप खड़े थे । 


2६ ५9 कछ 
समुद्र का कोछाहछ कुछ सुनने नहीं देता था । संध्या धीरे-धीरे 
विस्तृत नील जल राशि पर उत्तर रही थी। तरंगों पर तरंगें विखर कर 
चूर हो रही थीं। सुजाता बालुका की शीतल वेदी पर बैठों हुई अपलक 
आँखों से उस क्षणिकता का अनुभव कर रही थी ; किन्तु नीलास्बुधि का 
महान संभार किसी वास्तविकता की ओर संकेत कर रहा था। सत्ता की 
सम्पूर्णता धुँघली संध्या में मूर्त्तिमान्‌ हो रही थी । सुजाता बोल उठी । 
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जीवन सत्य है, संवेदन सत्य है, आत्मा के आलोक में अन्धकार 
कुछ नहीं है। 

सुजाता, यह क्‍या कह रही हो ?” पीछे से आय्यमित्र ने कहाँ। 

कौन, आयमित्र !? 

'में भिक्षुनी क्‍यों हुई आय्य॑मित्र !” 

व्यर्थ सुजाता ! मैंने अमावस्था की गम्भीर रजनो में संघ के सम्मुख 
पापी होना स्वीकार कर लिया है। अपने कृत्रिम शील के आवरण में 
सुरक्षित नहीं रह सका । मैंने महास्थविर से कह दिया कि संघ मित्र का 
पुत्र आय्य मित्र सांसारिक विभूतियों की उपेक्षा नहीं कर सकता । कई 
पुरुषों की संचित महोषधियाँ, कलिंग के राजवेद्य पद का सम्मान, सहज 
से छोड़ा नहीं जा सकता । मैं केवल सुजाता के लिए ही भिक्ष बना था । 
डसी का पता छगाने के लिए मैं इस नील विहार में आया था। वह मेरी 
वाग्दत्ता भावी पत्नी है । 

किन्तु आय्य मित्र, तुमने विलम्ब किया, मैं तम्हारी पत्नी न हो 
सकूगी ।--सुजाता ने बीच ही में रोक कर कहा ! 


क्या खुजाता । यह काषाय क्या #ंखला है ? फंक्र दो इसे । वारा- 
णसी के स्वर्ण-खचित वसन ही तुम्हारे परिधान के लिए उपयुक्त हैं। 
रलमाला, मणि-कंकण ओर हेम कांची तम्हारे कमछ कोमल अंग-छता को 
सजावेगी । तुम राज रानी बनोगी 

£ किन्तु «० ००) 

किन्तु क्या सुजाता ? मेरा हृदय फट जाता है। बोलो, मैं संघ का 
बन्धन तोड़ चुका हूँ ओर तुम भी तो जीवन की, आत्मा की क्षणिकता में 


विश्वास नहीं करती हो ?” 


किन्तु आय्यमित्र ! में वह अमूल्य उपहार---जो ख््रियाँ, कुलवधुएँ 
अपने पति के चरणों में समपेण करती हैं--कहाँ से लाऊँगी ? वह वर 


. मालाजिसमें दूर्वा-सदश कोमायर्य हरा-भरा रहता हो, जिसमें मधूक-कुसुम- 
सा हृदय रस भरा हो, केसे, कहाँ से तम्हें पहना सकूँगी ?? 


९९ 


इन्द्रजाल 


क्यों सुजाता ? उसमें कोन-सी बाधा है ?? -- कहते-कहते आय्य॑मित्र 

का स्वर कुछ तीक्ष्ण हो गया । वह अँगूठे से बालू बिखेरने लगा । 
..._ उसे सुनकर तुम क्या करोगे ? जाओ, राज-सुख भोगो | मुझ जन्म 
की दुखिया के पीछे अपना आनन्द-पूर्ण भविष्य संसार नष्ट न करो 
आय्यमित्र ! जब तुमने संघ का बन्धन भी तोड़ दिया है, तत्र मुझ पामरी 
के मोह का बन्धन भी तोड़ डालो 

सुजाता के वक्ष में श्वास भर रहा था । 

आय्यंमितन्र ने निजन समुद्र-तट के उस मलिन सायंकाल में, सुजाता 
का हाथ पकड़कर तीत्र स्वर में पूछा--सखुजाता, स्पष्ट कहो; क्‍या तुम 
मुरूपते प्रम नहीं करती हो (! 

'करती हूँ आय्यमित्र । इसी का दुःख है। नहीं तो भेरवी के लिए 
किस उपभोग की कमी है ?' 

आय्यमित्र ने चोॉंककर सुजाता का हाथ छोड़ते हुए कहा-- क्या, 
कहा, 'भैरवी !! 

हाँ आय्य मित्र । में भेरवी हूँ, मेरी 

आगे वह कुछ न कह सकी । आँखों से जल-बिन्दु हुरूक रहे थे 
जिसमें वेदना के समुद्र ऊर्मिल हो रहे थे । 

आय्य मित्र अधीर होकर सोचने लूगा--पारिवारिक पवित्र बन्धनों 
को तोड़कर जिस मुक्ति की--निर्वाण की--आश्ञा में जनता दोड़ रही है 
क्या उस धर्म की यही सीमा हैं ! यह अन्धेर--गशुहस्थों का सुख न देख 
सकनेवालों का यह निमम दण्ड, समाज कब तक भोगेगा ? 

सहसा प्रकृतिस्थ होकर उसने कहा--'सुजाता ! मेरा सिर घूम रहा 
है, जैसे देवरथ का चक्र; परन्तु मैं तुमको अब भी पत्नी-रूप से ग्रहण 
करूगा । सुजाता, चलो ।! 

“किन्तु में तो तुम्हें पतिरूप से ग्रहण न कर सकूँगी । अपनी सारी 
लांच्छुना तुम्हारे साथ बॉँटकर जीवन-संगिनी बनने का दुस्साहस में न 
कर सकूँगी । आय्यमित्र मुझे क्षमा करो ! मेरी वेदना रजनी से भी काली _ 
है ओर दुःख, समुद्र से भी विस्तृत है। स्मरण है ? इसी महोदधि के 
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 त्तट पर बैठकर, सिकता में हम छोग अपना नाम साथ-ही-साथ लिखते 
_ थे। चिर-रोदनकारी निष्ठुर समुद्र अपनी लहरों की ऊँगली से उसे मिटा 
देता था । मिट जाने दो हृदय की सकता से प्रेम का नाम ! आययंमित्र, 
. इस रजनी के अन्धकार में उसे विलीन हो जाने दो ।! 

'खुजाता--सहसा एक कठोर स्वर सुनाई पड़ा । 

दोनों ने घूमकर देखा, अन्धकार-सी भीषण मूर्ति, संघस्थविर ! 

के ५9 ९9 

उसके जीवन के परमाणु बिखर रहे थे। निश्ञा की कालिमा में, 
सुजाता सिर झुकाये हुए बेठी, देव-प्रतिमा की रथन्यान्ना का समारोह देख 
रही थी ; किन्तु दोड़कर छिप जानेवाले मूक दृश्य के समान वह किसी 
को समझ न पाती थी । स्थविर ने उसके सामने आकर कहा--'सुजाता, 
तुमने प्रायश्रित्त किया १? 

“किसके पाप का प्रायश्रित्त | तुम्हारे या अपने ?'--तीत्र स्वर में 
सजाता ने कहा । 

अपने ओर आय॑मित्र के पापों का--पघजाता ! तुमने अविश्वासी 

दुय से धम-द्रोह किया है । 

धमद्रोह । आश्चय !!? 

'तुम्हारा शरीर देवता को समर्पित था सुजाता ! तुमने, . .' 

बीच ही में उसे रोककर तीत्र स्वर में सुज्ञाता ने कहा--“चुप रहो 
असत्यवादी । वद्धयानी नर-पिशाच' * ****? 

एक क्षण में उस. भीषण मनुष्य की कृत्रिम शान्ति विल्लीन हो गई । 
उसने दाँत किट-क्रिटाकर कहा--“झत्यु-दंड !! 

सुजाता ने उसकी ओर देखते हुए कहा---कठोर से भी कठोर रूत्यु- 
दंड मेरे लिए कोमल है। मेरे लिए इस स्नेहमयी धरणी पर बचा ही 
क्या है ? स्थविर ! तुम्हारा धमंशासन घरों को चूर-चूर करके विहारों 
की सृष्टि करता हे--कुचक्र में जीवन को फंसाता है। पवितन्न गाहंस्थ्य 
बन्धनों को तोड़कर तुम लोग भी अपनी वासना-तृप्ति के अनुकूल ही तो 
. एक नया घर बनाते हो, जिसका नाम बदल देते हो । तुम्हारी तृष्णा तो 
साधारण सरल गृहस्थों से भी तीत्र है, क्षुद्र है और निम्न कोटि की है। 
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किन्तु सुजाता तुम को मरना होगा । 

तो मरूँगी स्थविर; किन्‍्त तम्हारा यह काल्पनिक आडम्बरपूर्ण धर्म 
भी मरेगा । मनुष्यता का नाश करके कोई भी धर्म खड़ा नहीं रह सकता !” 

कल ही !! 

हाँ, कल प्रभात में तुम देखोगे कि सुजाता कैसे मरती है !? 

्छ 5 के 

सुजाता मन्दिर के विशाल स्तम्भ से टिकी हुईं, रात्रि व्यापी उत्सव 
को स्थिर दृष्टि से देखती रही । एक बार उसने धीरे से पूछा-- 

देवता, यह उत्सव क्‍यों ? क्‍या जीवन की यन्त्रणाओं से तुम्हारी 
पूजा का उपकरण संग्रह किया जाता है ९? 

प्रतिमा ने कोई उत्तर नहीं दिया । 

: प्रभात की किरणें मंदिर के शिखर पर हँसने लगीं । 

देव-विग्नह ने रथ-यात्रा के लिए प्रयाण किया । जनता तुमुलनाद से 
जय-घोष करने छगी । 

सुजाता ने देखा, पुजारियों के दर में कौशेय वसन पहने हुए आय॑- 
मित्र भी भक्ति-भाव से चला जा रहा है । उसकी इच्छा हुई कि आयंमित्र 
को बुलाकर कहे कि वह उसके साथ चलने को प्रस्तत है। 

सम्पूर्ण बल से उसने पुकारा--'आय मित्र !! 

किन्तु उस कोल्लाहल में कौन सुनता है। देवरथ विस्तीर्ण राज-पथ 
से चलने लगा । उसके दृढ़ चक्र धरणी की छाती में गहरों लीक डालते 
हुए भागे बढ़ने छऊगे । उस जन समुद्र में सुजाता फाँद पड़ी ओर एक. 
क्षण में उसका शरीर देव-रथ के भीषण चक्र से पिस उठा। 

रथ खड़ा हो गया। स्थविर ने स्थिर दृष्टि से सुजाता के शव को देखा। 
अभी वह कुछ बोलना ही चाहता था कि दर्शकों ओर पुजारियों का दल, 
'काछा पहाड़ ! काछा पहाड़ !!?” चिन्नाता हुआ इधर-उधर भागने लगा। 
घूलि को घटा में बरछियों की बिजलियाँ चमकने लगीं । 

देव विग्वह एकाकी धर्मोन्मत्त 'कालछा पहांड' के अश्वारोहियों से घिर 
गया--रथ पर था देव विग्नह और नीचे घ॒ुजाता का शव । 
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. देव-मन्दिर के सिंह द्वार से कुछ दूर हटकर वह छोटी-सी दुकान थी । 
सुपारी के घने कुंज के नीचे एक मेले कपड़े के टुकड़े पर सूखी हुईं घार 
में तीन-चार केले, चार कच्च पपीते, दो हरे नारियल ओर छुः अण्डे थे । 
मन्दिर से दशन करके लोटते हुए भक्त लोग दोनों पद्दी में सज्जी हुई हरी- 
भरी दुकानों को देखकर उसकी भर ध्यान देने की आवश्यकता ही नहीं 
समझते थे । 

अ््ध-नग्न वृद्धा दूकानवाली भी किसी को अपनी वस्तु लेने के लिए 
नहीं बुलाती थी । वह चुपचाप अपने केलों ओर पपीतों को देख लेती । 
मध्याह्न बीत चछा । उसकी कोई वस्तु न बिकी | मुंह की ही नहीं ; 
उसके शरीर पर की भी झुर्रियाँ रूखी होकर ऐंठी जा रही थीं। मूल्य 
डेकर भात-दाल की हॉडियाँ लिए लोग चले जा रहे थे । मन्दिर में भगवान 
के विश्राम का समय हो गया था । उन हॉडियों को देखकर उसकी भूखी 
आँखों में छाछ्च की चमक बढ़ी ; किन्तु पैसे कहाँ थे ? आज तीसरा दिन 
था, उसे दो-एक केले खाकर बिताते हुए। उसने एक बार भूख से भग- 
ब्रान की भेंट कराकर क्षण-भर के लिए विश्राम पाया ; किन्तु भूख की वह 
7_हली लहर अभी दबाने में पूरी तरह समर्थ न हो सकी थी, कि राधे 
श्राकर उसे गुरेरने छगा । उसने भर पेट ताड़ी पी छी थी । आँखें लाल, 
तुह् से बात करने में झाग निकल रहा था। हाथ नचाकर वह 
$ह ने लगा[--- 

सब छोग जाकर खा-पीकर सो रहे हैं। तू यहाँ बेटी हुई देवता का 
र्शन कर रही है । अच्छा तो आज भी कुछ खाने को नहीं ?? 

बेटा ! एक पेसे का भी नहीं बिका, कया करूँ ? भरे तो भी व्‌ 
केतनी ताड़ी पी आया है ।/ . 
“वह सामने तेरे ठाकुर दिखाई पड़ रहे हैं | तू भी पी कर देख न !! 
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उस समय सिंहद्वार के सामने की विस्तृत भूमि निजेन हो रही थी 
केवछ जलती हुई धूप उस पर किलोल कर रही थी । बाजार बन्द था. 
राधे ने देखा, दो-चार कोए कॉव-काँच करते हुए सामने नारियल-कुंज की 
हरियाली में घुस रहे थे । उसे अपना ताड़ीखाना स्मरण हो भाया । उसने 
अण्डों को बटोर लिया। 

बुढ़िया हाँ, हाँ,' करती ही रह गई, वह चला गया । दुकानवाली न 
अँगूठे और तजती से दोनों आँखों का कीचड़ साफ किया, और फिर 
मिट्टी के पात्र से जल लेकर सुह धोया । 

बहुत सोच-विचार कर अधिक उतरा हुआ एक केला उसने छीलकः 
अपनी अज्ञलली में रख उसे मन्दिर की ओर नेवेद्य लगाने के लिए बढ़ाकः 
आँखें बन्द कर लीं । 

भगवान्‌ ने उस अछूत का नेवेद्य ग्रहण किया या नहीं, कोन जाने 
किन्तु बुढ़िया ने उसे प्रसाद समझकर ही ग्रहण किया । 

अपनी दुकान झोली में समेटे हुए, जिस कुंज में कोए घुसे थे, उस 
में वह भी घुसी । पुआल से छाई हुई टह्दरों की कोंपड़ी में विश्राम लिया 

५ ५८ >< 

उस की स्थावर सम्पत्ति में वही नारियछ का कुंज, चार पेड़ पपीः 
ओर छोटी-सी पोखरी के किनारे पर के कुछ केले के वृक्ष थे। उसक 
पोखरी में एक छोटा-सा झुण्ड बत्तखों का भी था, जो अंडे देकर बुढ़िय 
की आय में वृद्धि करता। राधे अत्यन्त मद्यप था । उसकी स्त्री ने उः 
बहुत दिन हुए छोड़ दिया था । 

बुढ़िया को भगवान का भरोसा था, उसी देव-मन्दिर के भगवान क 
जिसमें वह कभी नहीं जाने पाई थी ! 

अभी वह विश्राम की झपकी हो लेती थी कि महन्तजी के जमादा 
कुंज ने कड़े स्वर में पुकारा-- राधे, अरे रधवा, बोलता क्‍यों नहीं रे ।' 

बुढ़िया ने आकर हाथ जोड़ते हुए कहा--क्या है महराज ? 

'सुना है कि कल तेरा छड़का कुछ अछूतों के साथ मन्दिर में घुसक 
दु्शन करने जायगा ?* 
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“नहीं, नहीं, कोन कहता है महाराज | वह शराबी, भला मन्दिर में 
से कब से भक्ति हुईं है । 

नहीं, में तुझसे कहे देता हूँ, अपनी खोपड़ी सँभालकर रखने के लिए 
बसे समझा देना । नहीं तो तेरी और उसकी, दोनों की दुदंशा की 
गायगी ।! 

राधे ने पीछ से भाते हुए क्रर स्वर में कहा--जाऊँगा, तब तेरे 
एप के भगवान्‌ हैं ! तू होता कोन है रे !' 

अरे चुप रे राघे ! ऐसा भी कोई कहता है रे। भरे तू जायगा, मन्दिर 
| । भगवान का कोप केसे रोकेगा रे ।? बुढ़िया गिड़गिड़ा कर कहने 
)गी । कुंजविहारी जमादार ने राधे की लाठी देखते ही ढीली बोल दी । 
[सने कहा-- 'जाना राधे कछ, देखा जायगा |।!--जमादार धीरे-धीरे पीछ 
सकने लगा । 

“अकेले-अकेले बैठकर भोग-प्रसाद खाते-खाते बच्चू लोगों को चरबी 
ढ़ गई है। दरशन नहीं रे---तेरा भात छीन कर खाऊँया । देखूँगा कौन 
कता है ।---राधे गुर्राने छगा । कुंज तो चछा गया, बुढ़िया ने कहा-- 
पे बेटा, आज तक तूने कोन से अच्छे कास किये हैं, जिसके बल पर 
न्दिर में जाने का साहस करता है । ना बेटा, यह काम कभी मत करना। 
रे ऐसा भी कोई करता है।' 

'तूने भात बनाया है आज ९! 

“नहीं बेटा! आज तीन दिन से पेसे नहीं मिले । चावल है नहीं ।” 

“हन मन्दिर वालों ने अपनी जूठन भी तुझे दी ?' 

-- मैं क्‍यों लेती, उन्‍होंने दी भी नहीं ।' 

“तब भी तू कहती है कि मन्द्रि में हम छोग न जाये! जायँगे; 
ब अछूत जायेंगे । 

. जां बेटा, किसी ने तुककों बहका दिया है। भगवान के पवित्र 
न्दिर में हम लोग आज तक कभी नहीं गये । वहाँ जाने के लिए तपस्या 
रनी चाहिए ।!! _ 

. हमलोग तो जायेंगे ।! 
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“ना, ऐसा कभी न होगा ।॥! 

'होगा, फिर होगा । जाता हूँ ताड़ीखाने, वहीं पर सबकी राय 
कल क्या होगा यह देखना ।--राघे ऐएंडठता हुआ चछा गया । बुढि 
एक टक मन्दिर की ओर देखकर विचारने लगी--- 

“भगवान क्या होने वाला है ?? 

> > ५८ ५९ 

दूसरे दिन मन्दिर के द्वार पर भारी जमबट था। आस्तिक भ 
का झुण्ड अपविन्नता से भगवान की रक्षा करने के लिए दृढ़ होकर ख 
था डघर सैकड़ों अछूतों के साथ राधे मन्दिर में प्रवेश करने के रि 
तत्पर था । 

लट्ठ चले, सिर फूटे। राधे आगे बढ़ ही रहा था। कुक्षबिहारी 
बगल से घूमकर राधे के सिर पर करारी चोट दी । वह लहू से लथप 
वहीं लोटने लगा । प्रवेशार्थी भगे। उनका सरदार गिर गया था 
पुलिस भी पहुँच गईं थी । राधे के अन्तरंग मित्र गिनती में १०-५६ 
थे। वे ही रह गये । 

त्रण-भर के लिए वहाँ शिथिलूता छा गईं थी । घहसा बुढ़िया भ॑ 
चीरकर वहीं पहुँच गईं । उसने राघे को रक्त में सना हुआ देख 
उसकी आँखें लह् से भर गई । उसने कहा--राधे की छोथ मन्दिर 
जायगी ।! वह अपने निबंल हाथों से राधे को उठाने लगी । 

उसके साथी बढ़े । मन्दिर का दल भी हुड्लार करने छगा; किन 
बुढ़िया की आँखों के सामने ठहरने का किसी को साहस न रहा। ८ 
आगे बढ़ी; पर सिंह द्वार की देहली पर जाकर सहसा रुक गई । डसब् 
आँखों की पएतली में जो मूर्ति-भंजक छाया-चित्र था, वही गलक 
बहने छगा । 

राधे का शव देहली के समीप रख दिया गया । बजुढ़िया ने देहत् 
पर सिर झुकाया; पर वह सिर उठा न सकी। मन्दिर में घुसनेवा 
अकछूतों के आगे बुढ़िया विराम-चिह्न-सी पड़ी थी । 
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. खसदानीरा अपनी गम्भीर गति से, उस घने साल के जद्गल से कतरा' 
कर चली जा रही है। सालों की श्यामल छाया उसके जल को और भी 
नीला बना रही है; परन्तु वह इस छायादान को अपनी छोटी-छोटी 
बीचियों से मुसकुरा कर टाल देती है। उसे तो ज्योत्स्ना से खेलना है । 
चैत की मतवाली चाँदनी परिमछ से लूदी थी । डसके वैभव की यह 
उदारता थी कि उसकी कुछ किरणों को जंगल के किनारे की फूस की 
झोपड़ी पर भी बिखरना पड़ा । 

उसी झोपड़ी के बाहर नदीक्े जल को पैर से छूती हुई एक युवती 
बुपचाप बेटी आकाश के दूरवर्ती नक्षत्रों को देख रही थी। उसके पास 
ही सत्त का पिंड रक्‍्खा था। भोतर से दुर्बछ कण्ठ से किसी ने 
वुकारा--“ब्रेटी !? 

परन्तु युवती तो आज्ञ एक अद्भुत गौरव--नारी-जीवन की साथ्थकता 
बैखकर आई है । पुष्करिणी के भीतर से कुछ मिट्टी, रात में ढोकर बाहर 
ककने का पारिश्रमिक चुकाने के लिए, रल्लाभरणों से लदी हुई एक 
पहालक्ष्मी बैठी थी । उसने पारिश्रमिक देते हुए पूछा--“बहन | तुम , 
हाँ रहती हो ? कल फिर आना ।! उन शब्दों में कितना स्नेह था। 
ह महत्त्व |. . ....क्या इन नक्षत्रों से भी दूर की वस्तु नहीं ? विशेषतः 
सके लिए. . .वह तन्नीन थी। भीतर से फिर पुकार हुई । 

बेटी |... ५. सालवती !. ..रात को नहा मत ! सुनती नहीं !,.. 
टी [? ह 

“पिता जी !! सालवती की तन्द्रा टूटी । वह उठ खड़ी हुई । उसने 
खा कि वृद्ध छड़ी टेकवा हुआ झोपड़ी के बाहर आ रहा है। वृद्ध ने 
]लवती की पीठ पर हाथ रखकर उसझे बालों को टटोला ! वे रूखे थे । 
द्ध ने सन्‍्तोष की साँस लेकर कहा--अच्छा है बेटी ! तूने स्नान नहीं 
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किया न ! में तनिक सो गया था। आज तू कहाँ चली गई थी ? भरे ! 
रात तो प्रहर से अधिक बीत चुकी । बेटी ! तूने आज कुछ भोज्न नहीं 
बनाया ?! | । 

“पिता जी ! आज मैं नगर की ओर चली गई थी । वहाँ पुष्करिणी 
बन रही है। उसी को देखने ।” 

“(तभी तो बेटी ! तुझे विलम्ब हो गया | अच्छा तो फिर बना ले कुछ। 
मुझे भी भूख लगी है । ज्वर तो अब नहीं है। थोड़ा-सा मूँग का सूप '*' 
हाँ रे ! मूँग तो नहीं है ! अरे यह क्या है रे ? 

“पिता जी ! मैंने भी पुष्करिणी में से कुछ मिद्दी निकाली है। उसी 
का यह पारिश्रमिक है। मैं मूँग लेने ही तो गई थी ; परन्तु पुष्करिणी 
देखने की धुन में उसे लेना भूछ गईं ।! 

'सूल गईं न बेटी ! अच्छा हुआ ; पर तूने यह क्या क्रिया ? वज्ियों 
के कुछ में किसी बालिका ने आज तक'***' अरे--यह तो लज्जा- 
पिंड है ! बेटी ! इसे में न खा सकूंगा । किसी कुलपुत्र के लिए इससे 
बढ़कर अपसान की ओर कोई वस्तु नहों । इसे फोड़ तो !? 

सालवती ने डसे पटककर तोड़ दिया। पिण्ड हटते ही वेशाली की 
मुद्रा से अंकित एक स्वर्णखण्ड उसमें से निकक पड़ा । सालवतो का मुंह 
खिल उठा ; किन्तु वृद्ध ने कहा--बेटी ! इसे सदानीरा में फंक दे ।' 
सालवती विषाद से भरी उस स्वणं-खण्ड को हाथ में लिये खड़ी रही । 

वृद्ध ने कहा-- पागल लड़की ! आज उपवास न करना होगा तेरे 
मिट्टी ढोने का उचित पारिश्रमिक केवल यह सत्त है। वह स्वर्ण का चम- 
कीला टुकड़ा नहीं ।! द 

विता जी | फिर आप !! 

मैं -*0 आज रात को भी ज्वर का लंघन सममूगा ! जा यह सत्त 
खाकर सदानीरा का जल पीकर सो रह !! 

“पिता जी ! में भी आज की रात बिना खाये बिता सकती हूँ; परन्त 
मेरा एक सनन्‍देह'**? 

'पहले उसको फेक दे, तब मुझसे कुछ पूछ !” 
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सालवती ने उसे फेक दिया । तब एक निःश्वास छोड़कर बुडढे ने 


कहना आरम्भ क्रिया । 


आया का वह दुरू, जो माधव के साथ ज्ञान की अम्नि मुँह में रखकर 


 सदानीरा के इस पार पहले-पहल आया, विचारों की स्वतंत्रता का समथक 


था। कमकाण्डियों की महत्ता और उनकी पाखण्ड प्रियता का विरोधी 
वह दुरू, सब प्रकार की मानसिकया नैतिक पराधीनता का कट्टर शत्रु था । 

जीवन पर उसने नये ढंग से विचार करना आरम्भ किया। धर्म 
का ढोंग उसके लिए कुछ अर नहीं रखता था | वह आय्यों का दुल दाश- 
निक था। उसने मनष्यों की स्वतन्त्रता का मूल्य चारों ओर से आँकना 
चाहा। अर आज गंगा के उत्तरीतट पर विदेह, वज्नि, लिच्छुवि और 
मज्लों का जो गणतंत्र अपनी ख्याति से सर्वोच्चत है वह उन्हीं पूव॑जों की 
कीतिलेखा है । 

मैं भी उन्हीं का कुलपुत्र हूँ। मैंने भी तीर्थकरों के मुख से आत्मवाद 
अनात्मवाद के व्याख्यान सुने हैं। संघों के शाखार्थ कराये हैं। उनको 
च।तुर्मास कराया में भी दार्शनिकों में प्रसिद् था। बेटी ! तू उसी 
घव्रल्यश को दुहिता होकर किसी की दया पर अपना जीवन-निर्वाह करे 
यह में नहीं सहन कर सकता ।? 

बेटी, गणराज्य में जिन छोगों के पास प्रभूत धन है उन छोगों ने. 
निधन कुलीनों के निर्वाह के लिए यह गुप्दान की प्रथा चलायी है कि 
अधेरे में किसी से थोड़ा काम कराकर डसे कुछ स्व दे देना । क्‍या यह 
अनग्रह नहीं है बेटी ?? 

है तो पिता जी !? । 

फिर यह क्ृतज्ञता और दया का भार तू डठावेगी । वही हम लोगों 
को संतान जिन्होंने देवता और स्वर्ग का भी तिरस्कार किया था मनष्य 
की पूर्णता और समता का मंगलघोष किया था, उसी की संतान अन- 
ग्रह का आश्रय ले १? 

नहीं पिता जी ! में अनुग्रह न चाहूँगी ।! 

तू मेरी प्यारी बेटी है। जानती है बेटी ! मैंने दार्शनिकवादों में 
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सर्वस्व उड़ाकर अपना कौन-सा सिद्धान्त स्थिर किया है ?? 

नहीं पिता जी !! 

आर्थिक पराधीनता ही संसार में दुःख का कारण है। मनुष्य को 
उससे मुक्ति पानी चाहिए ; इसलिए मेरा उपास्य है स्वण ।! 

किन्तु आपका देवता कहाँ है ?? 

वर ठठाकर हँस पड़ा । उसने कहा--मेरा डपास्थ मेरी झोंपड़ी में 

; इस सदानीरा में है ; ओर है मेरे परिश्रम में १ 

सालवती चकित होकर देखने छंगी । 

बुद्ध ने कहा-- चौंक मत बेटी ! में हिरण्यगर्भ का उपासक हूँ । 
देख, सदानीरा की शिलाओं में स्वर्ण की प्रचुर मात्रा है । 

'तो क्‍या पिता जी ! तुमने इसीलिए इन काले पत्थरों से झोपड़ी भर 
रक्‍खी है १!--सालूवती ने उत्साह से कहा । 

वृद्ध ने सिर हिलाते हुए फिर अपनी झोपड़ी में प्रवेश किया । और 
सालवती ! उसने घूम कर लज्ञापिण्ड को देखा भी नहीं। वह दरिद्वता 
का प्रसाद यों ही बिखरा पड़ा रहा। सालवतो की आँखों के सामने 
चन्द्रमा सुनहरा होकर सदानीरा की जलधारा को स्वर्णमयी बनाने छगा। 
साल के एकान्त कानन से मर-मर की ध्वनि उठती थी । सदानीरा की 
लहर पुलिन से टकराकर गम्भीर कलनाद का सुजन कर रही थीं ; किन्तु 
वह छावण्यमयी युवती अचेतन अवस्था में चुपचाप बैठी हुई वज्ियों की- 
विदेहों की अद्भुत स्वतंत्रता पर विचार कर रही थी | उसने झुख्नलाकर 
कहा--टदीक [ में अनुञ्ृह नहीं चाहती । अनुग्नह लेने से मनुष्य कृतज्ञ 
होता है। कृतज्ञता परतन्त्र बनातो है 

लज्ञापिण्ड से सछलियों की उदरपूर्ति कराकर वह भूखी ही 
जाकर सो रही । क्‍ 
है >हडिए ही है 

दूसरे दिन से बृद्ध शिलाखण्डों से स्वर्ण निकाछता और सालवती 
उसे बेचकर आवश्यकता को पूर्ति करती । उसके साल कानन में चहल: 
पहल रहती । अतिथि, आजीवक ओर अभ्यागत आते, आदर-सत्कार पाते 
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परन्तु यह कोई न जान सका कि यह सब होता कहाँ से है। वैशालो में 
धूम मच गई । कुतूहल से कुलपुत्र चंचल हुए ? परन्तु एक दिन धवलयश 
अपनी गरिमा में हंसता हुआ संसार से उठ गया । 

सालवती अकेली रह गईं । उसे तो स्वर्ण का डद्गम मालूम था। 
वह अपनी जीवनचर्यां में स्वतन्त्र बनी रही । उसका रूप और यौवन 
मानसिक स्वतन्त्रता के साथ सदानीरा की धारा की तरह वेग-पूर्ण था। 

२५ है >< 

-वसन्त की मज्षरियों से पराग बरसने गा । किसलूय के कर-परल्छव 
से युवकों को आमन्त्रण मिला। वेशाली के स्वतन्त्र नागरिक आमोद- 
प्रमोद के लिए उन्मत्त हो उठे। अशोक के छाल स्तवकों में मधुपों का 
मादक गुंजार नगर-प्रान्त को संगीतमय बना रहा था। तब कलछझों में 
भासव लिये दासों के वृन्द, वसन्‍त कुसुमालंकृता युवतियों के दल, कुल- 
पुत्रों के साथ वसन्तोत्सव के लिए, वनों-उपवनों में फेल गये । 

कुछ मनचले डस दूरवर्ती साल-कानन में भी पहुँचे । सदानीरा के 
तट पर सालछ की निजन छाया में उनकी गोष्ठी जमी । इस दल में अन्य 
लोगों की भ्पेक्षा एक विशेषता थी, कि इनके साथ कोई खत्री न थी । 

दासों ने आसन बिछा दिये । खाने-पीने की सामग्री रख दी गई । 
ये छोग सम्ञ्नान्त कुलपुत्र थे । कुछ गम्भीर विचारक से वे युवक देव- 
गन्धवे की तरह रूपवान्‌ थे। लम्बी-चोड़ी हड्डियोवाले व्यायाम से सुन्दर 
शरीर पर दो-एक आभूषण ओर काशी के बने हुए बहुमूल्य उत्तरीय, रल- 
जटित कटिबन्ध में कृपाणी । रलच्छेदार बालों के ऊपर सुनहरे पतले पहट्द- 
बन्ध ओर वसन्‍्तोत्सव के प्रधान चिहम-स्त्ररूप दूर्वा और मधूकपुष्पों की 
सुरचित मालिका । उनके मसिल भुजदण्ड, कुछ-कुछ आसव-पान से अरुण 
नेत्र, ताम्बूलरंजित सुन्दर अधर, उस काले के भारतीय शारीरिक सौन्दर्य 
के आदर्श प्रतिनिधि थे । 

वे बोलने के पहले थोड़ा मुसकराते, फिर मधुर शब्दों में अपने भावों 
को अभिव्यक्त करते थे | गिनती में वे आठ थे । उनके रथ दूर खड़े थे । 
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दासों ने आवश्यंक व सतु सजाकर रथों के समीप आश्रय लिया । कुलपुत्रों 
का पान, भोजन और विनोद चला । 

एक ने कहा--'भद्र ! अभिननन्‍द ! अपनी वीणा सुनाओ।' 

दूसरों ने भी इस प्रस्ताव का अनुमोदन किया । अभिननद के संकेत 
पर दास ने उसकी वीणा सामने छाकर रख दी । अभिनन्द्‌ बजाने छगा। 
सब आनन्दमग्न होकर सुनने लगे । 

अभिनन्द ने एक विश्राम लिया । लोगों ने 'साधु-साधः कहकर उसे 
अभिनन्दित किया । सहसा अश्वों के पदशब्द सुनाई पड़े । 

सिन्धुदेश के दो घवलू अश्वों पर, जिनके स्वर्णालंकार चमक रहे थे, 
चामर हिल रहे थे, पेरों में झाँकक मधुर शब्द कर रही थीं ; दो उच्च 
पदाधिकारी माननीय व्यक्तियों ने वहाँ पहुँच कर उस गोष्ठी के लोगों को 
चंचल कर दिया। 

उनके साथ के अन्य अश्वारोही रथों के समीप ही खड़े रहे ; किन्तु 
वे दोनों गोष्ठी के समीप आ गये। 

कुलपुत्रों ने एक को पहचाना । वह था डउपराजा अभयकुमार । उन 
लोगों ने उठकर स्वागत और नमस्कार किया । 

उपराजा ने अइव पर से ही पूछा-- कुछपुत्रों की शुभकामना करते 
हुए में पूछ सकता हूँ, कि क्‍या कुलपुत्रों की प्रसन्नता इसी में है, कि वे 
लोग अन्य नागरिकों से अलग अपने वसमन्‍्तोत्सव का आनन्द आप 
ही ले ९! 

'उपराजा के हम लोग कृतज्ञ हैं। हम लोगों की गोष्टठी को वें 
प्रसन्नता से सुशोभित कर सकते हैं । हम लोग अनुगृहीत होंगे ।! 

“किन्तु मेरे साथ एक माननीय अतिथि हैं। पहले इनका परिचय 
करा दूँ 

बड़ी कृपा होगी ।! 
ये हैं मगधराज के महामन्त्री ! वैशाली का वसन्‍्तोत्सव देखने 

थाये हैं ।! 


: लपुन्नों ने मन में सोचा--महामन्त्री चतुर है। रथ पर न चढ़कर 
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भ्ररव की वल्गा उसने अपने हाथ में रक्जी है। विनय के साथ कुलपत्रों 


. ने दोनों अतिथियों को घोड़ों से उतरने में सहायता दी । दासों ने दोनों 


अइवों को रथ के समीप पहुँचाया ओर वेशाली के उपराजा तथा मगध 
के महामन्त्री कुछपुत्रों के अतिथि हुए। 

महामन्त्री गूढ़ राजनीतिज्ञ था। वह किसी विशेष सिद्धि के लिए 
वशाली आया था। वह संस्थागार के राजकों की मनोवृत्ति का गम्भीर 
अध्ययन कर रहा था | उनकी एक-एक बातों, आचरणों और विनयों को 
वह तीजन्न दृष्टि से देखता । उसने पूछा--कुलपुत्रों से में एक बात पूछूँ, 
यदि वे मुझे प्रसन्नता से ऐसी आज्ञा दें ९ 

अभिनन्द ने कहा--अपने माननीय अतिथि को यदि हम छोग 
प्रसन्न कर पक, तो अनुग्महीत होंगे ।! 

'वेशाली के ७७०७ राजकों में आप लोग भी हैं । फिर आपके उत्सव 
में वेराग्य क्‍यों ? अन्य नागरिकों से आप छोगों का उत्सव विभिन्न क्यों 
है १ आपकी गोष्ठी में लनाएँ नहीं ? वह उल्लास नहीं, परिहास नहीं, 
आनन्द-उ मज्गज नहीं । सबसे दूर अछग, सद्जीत आपानक से झून्य आपकी 
गोष्ठी विलक्षण है ।! 

अभयकुमार ने सोचा, कि कुलपुत्र इस प्रइन को अपमान न समक्ष 
ले। कहीं कड़वा उत्तर न दे दें। उसने कहा--“महामन्त्री ! यह ज्ञान- 
कर प्रसन्न होंगे, कि वेशालीगणतन्त्र के कुपुत्र भ्पनी विशेषताओं और 
व्यक्तित्व को सदेव स्वतन्त्र रखते हैं ।? 

अभिनन्द्‌ ने कहा---ओर भी एक बात हे*। हम छोग आठ स्व॒तन्त्र 
तीथंकरों के अनुयायी हैं और परस्पर मित्र हैं। हम लोगों ने साधारण 


_ नागरिकों से अ-समान उत्सव मनाने का निश्चय किया था। में तो 


तीथद्वर पूरण कश्यप के सिद्धान्त अक्रियवाद को मानता हूँ । यज्ञ आदि 
कमा में न पुण्य हे, न पाप | मनुष्य को इन पचड़ों में न पड़ना चाहिए।' 
.. दूसरे ने कहा--आय, मेरा नाम सुभद्गव है। मैं यह मानता हूँ, कि 
खत्यु के साथ ही सब झ्षगड़ों का श्रन्त हो जाता है ।! 

तीसरे ने कहा--मेरा नाम वसन्‍्तक है| में संजय वेलठिपुत्त का 
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अनुयायी हूँ । जीवन में हम उन्हीं बातों को जानते हैं, जिनका प्रत्यक्ष 
सम्बन्ध हमारे संवेदनों से है। हम किसी अनुभवातीत वस्तु को नहीं 
जान सकते ।! 

चौथे ने कहा--'मेरा नाम मणिकण्ठ है। में तीर्थड्डर प्रकृध कात्या- 
यन का अनुगत हूँ। में समझता हूँ, कि मनुष्य कोई सुनिश्चित वरतु को 
ग्रहण नहीं कर सकता । कोई सिद्धान्त स्थिर नहीं कर सकता ।॥! 

पाँचव ने कहा--'में आनन्द हूँ. आये ! तीथंकर मस्क्री गोशाल के 

नियतिवाद में मेरा पूर्ण विश्वास है। मनुष्य में कम करने की स्वतन्त्रता 

नहीं । उसके लिए जो कुछ होना है वह होकर ही रहेगा । वह अपनी ही 
गति से गन्तव्य स्थान तक पहुँच जायगा ।॥! 

छठे ने कहा--'ें तीर्थड्डर नाथ-पुत्र का अन्तेवासी हूँ । में कहता 
हूँ, कि वस्तु है भी, नहीं भी है। दोनों हो सकती हैं ।? 

सातवें ने कहा--'मैं तीथंकर गौतम का अनुयायी सुमंगल हूँ, 
किसी वास्तविक सत्ता में विश्वास ही नहीं करता । आत्मन्‌ जैसा कोई 
पदाथ ही नहीं है । 

आठवें ने किंचित्‌ मुस्कुराकर कहा--आश्य ! में मेतन्रायण विदेहों के 
सुनिश्चित आत्मवाद का माननेवाछा हूँ । ये जितनी भावनाएँ हैं, सबका 
उद्गम आत्मन ही है ।! ह 

अभिननद ने कहा--तब हम छोगों की विलक्षणता पर महामन्त्री को 
आश्चय्य होना स्वाभाविक है। 

अभयकुमार कुछ प्रकृतिस्थ हो रहा था । उसने देखा कि महामन्त्री 
बडे कुतूहल ओर मनोनिवेश से कुलपुत्रों का परिचय सुन रहा है। मह्दा- 
मन्‍न्री ने कुछ व्यंग्य से कहा--'आश्रय है ! माननीय कुलपुत्रों ने अपने 
विभिन्न विचारों का परिचय देकर सुझे तो चक्रतित कर दिया है। तब 
आप लोगों का कोई एक मन्तव्य नहीं हो सकता !! े 

क्यों नहीं; वज्ियों का एक तो स्थिर सिद्धान्त हे ही। अर्थात्‌ हम 
लोग वजिसंघ के सदस्य हैं। राष्ट्रनीति में हम छोगों का मतभेद तीजत्र 
नहीं होता ।” कुरपुत्नों को खुप देखकर किसी ने साल के अन्तराल से 
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द सुकोमल्न कण्ड से यह कहा और नदी की ओए चली गईं । 


उन छोगों की आँखें डघर. उस कहनेवाले को खोज रही थीं कि 
सामने से कलश लिए हुए सालूवती सदानीरा का जल भरने के लिये 


आती दिखराई पड़ी । 


मगध के महामन्त्री को उस रूपलावण्यमयी युवती का यह उत्तर 
थप्पड़-सा लगा । उसने कहा-- अद्भुत !! 

प्रसन्नता से महामनन्‍्त्री की विमूढ़ता का आनन्द लेते हुए अभय- 
कुमार ने कहा--'आश्चय्य केसा भ्षाय्य १ 

'ऐसा सोन्दय्यं तो मगध में मैंने कोई देखा ही नहीं । वजियों का 
संघ सब विभूतियों से सम्पन्न है। अम्बापाली, जिसके रूप पर हम 
लोगों को गये है, इस छावण्य के सामने तुच्छ है। और इसकी वाक्‌- 
पट्ठता भी. . .? 

किन्तु मैंने सुना है कि अम्बापाली वेश्या ढैै। और यह तो ?! 
इतना कहकर अभयकुमार रुक-सा गया। 

महामन्त्री ने गम्भीरता से कहा--तब यह भी कोई कुलबधू 
होगी ! मुझे क्षमा कीजिये ।! 

'यह तो पूछने से मालूम होगा ?? 

क्षण भर के लिए सब चुप हो गये थे । सांडवती अपना पूर्ण घट 
लेकर करारे पर चढ़ रही थी। अभिनन्द ने कहा--'कल्याणी ! हम 
छोग आपका परिचय पाने के लिए उत्सुक हैं १ 

स्वर्गीय कुरूपुत्र आय्य धवलयश की दुहिता सालवती के परिचय सें 
कोई विचितन्रता नहीं है !! सालव॒ती ने गम्भीरता से कहा--वह दुर्बल 
कटि पर पूर्ण कलश लिये कुछ रुऋ-सी गई थी 

मंत्रायण ने कहा--धन्य है कुलपुत्रों का वंश! आज हम छोगों 
का प्रतिनिधि बनकर जो डचित उत्तर आपने मगध के माननीय महा- 
मन्त्री को दिया है, वह कुछीनता के अनुरूप ही है। हम छोगों का 
साधुवाद अ्हण कीजिये !? 

क्या कहूँ आय्य ! मैं उतनी सम्पन्न नहीं हूँ. कि आप जैसे मान- 
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नीय अतिथियों का स्वागत-सत्कार कर सकूँ । फिर भी जलू-फल-फूल से 
में दरिद्र भी नहीं। मेरे सालकानन में आने के लिए में आप छोगों का 
हार्दिक स्वागत करती हूँ । ज्ञो आज्ञा हो में सेवा करूँ ।! 

'शुभे, हम लोगों को किसी वस्तु की आवश्यकता नहीं । हम छोग 
आपको उदारता के लिए कृतज्ञ हैं ।! अभिनन्द ने कहा। 

केन्तु में एक प्रार्थना करूँगा ।! महामन्त्री ने सविनय कहा । 

आज्ञा दीजिए ।! 

यदि आप अन्यथा न समझे ।” 

“कहिए भी ।! 

अभिननद्‌ के हाथ में वीणा है । ऐुक सुन्दर अछाप की पूर्ति केसे 
होगी ?” श्ष्ट महामन्त्री ने कहा । 

मुझे तो संगीत की वसी शिक्षा नहीं मिली जिससे आप प्रसन्न 
होंगे । फिर भी कलश रखकर आती हूँ ।! निस्‍्संकोच भाव से कहकर 
सालबती चली गईं । सब चकित थे । 

बेत से बनी हुईं डाली में थोड़े-से फल लिये हुए सालूवती आयी 
ओर आसन के एक भाग में वह बैठ गयी। कुलपुत्रों ने फठ चखे और 
थोड़ी मात्रा में आसव भी । अब अभिननद ने वीणा उठा ली । अभयकुमार 
प्यासी आँखों से उस सोन्दय्य को देख रहा था। थारूवती ने अपने गोत्र 
की छाप से अंकित अपने पिता से सीखा हुआ पद मधुर स्वर से गाना 
आरम्भ किया । श्रोता झुग्ध थे। उस संगीत का विषय था--जंगल, 
उसमें विचरने की प्राकृतिक स्वतन्त्रता । वह अक्त्रिम संगीत किसी 
डालर पर बेठी हुई कोकिल के गान से भी विलक्षण था । सब मुग्ध थे । 
संगीत समाप्त हुआ, किन्तु उसका स्वर्मण्डर अभी उस प्रदेश को अपनी 
माया से आच्छन्न किये था । सालूवती उठ खड़ी हुई । अभयकुमार ने एक 
क्षण में अपने गले से मुक्ता की एकावली निकालकर अंन्रलि में ले ली 
ओर कहा--देवि, यह उपहार है ४ सालवती ने गम्भीर भाव से सिर 
झुकाकर कद्दा--“बड़ी कृपा है ; किन्तु मैं किसी के अनुग्रह का दान नहीं 
अहण करती ।” भोर वह चली भी गई । 
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सब छोगोंने आश्वय्यं से एक दूसरे को देखा । 
जा क्‍ 
. अभयकुमार को उस रात्रि में निद्रा नहीं आईं। वह सालूवती का चित्र 
अपनी पुतलियों पर बनाता रहा | प्रणय का जीवन अपने छोटे-छोटे क्षणों 
में भी बहुत दीघंजीवी होता है। रात किसी तरह कटी। अभयकुमार 
वास्तव में कुमार था ओर था वशाली का उपराजा | नगर के उत्सव का 
प्रबन्ध उसी के हाथ में था। दूसरा प्रभात अपनी तृष्णा में लाल हो रहा 
था। अभय के हृदय में निदारुण अपमान भी चुभ रहा था, और चुभ 
रहा था उन दाशं निक कुलपुत्रों का सब्यंग्य परिहास, जो सालवती के 
अनुग्रह न लेने पर उसकी स्वतन्त्रता की विजय समझकर और भी तीत्र 
हो उठा था । 
>< ५९ ३८ 
उन कुछपुन्रों की गोष्ठी उसी सालकानन में जमी रही । अभी उन 
लोगों ने स्नान आदि से निव्ृत्त होकर भोजन भी नहीं किया था कि दूर 
से तूय्यनाद सुनाई पड़ा। साथ में एक राजपुरुष उच्च कण्ठ से 
पुकारता था--- 
आज अनन्ज-पूजाके लिए वज्िियों के संघ में से सबसे सुंदरी कुमारी 
चुनी जायगी । जिसको चुनाव में आना हो, संस्थागार में एक प्रहर के 
भीतर आ जाय ।? 
अभिनन्द उछल पड़ा । उसने कहा--'ैत्रायण ! सालछूवती को 
 लिवा ले चलना चाहिए । ऐसा न हो कि वेशाली के सबसे उत्तम सौन्दर्य 
का अपमान हो जाय ।! 
“किन्तु वह अभिमानिनी चलेगी ?? 
“यही तो विकट प्रश्न है?! 
“हम सब चलकर प्रार्थना करें ।! 
'तो चलो ।! 
सब अपना दुकूछ संभालते हुए सालवती की झोपड़ी की जोर चल 
पड़े । साछ॒वती अपना नियमित भोज्य चावल बना रही थी | उसके पास 
ि १8७ 


इन्द्रजाल 


थोड़ा दूध ओर फल रक्‍खा था । उसने इन लोगों को आते देखकर सहज 
प्रसन्नता से मुसकराकर कहा 'स्वागत ! माननीय कुलपुत्नों को अतिथ्य ग्रहण 
करने के लिए मैं निमन्त्रित करती हूँ ।! उसने एक शुभ्र कम्बल बिछा 
दिया । 
_* युवकों ने बैठते हुए कहा-- 

'किन्तु हम छोग भी एक निमंत्रण देने आये हैं ।' 

सालूवती कुछ सोचने छगी । 

“हम छोगों की प्रार्थना अनुचित न होगी ।! आनन्द ने कहा ! 

'कहिए! 

'वैश्ञाली के नागरिकों ने एक नया निर्णय किया है--कि इस बार 
वसन्‍्तोत्सव की अनंगपूजा वजिराष्ट्र की सर्वश्रेष्ठ सुन्दरी के हाथों से 
कराई जाय । इसके लिए संस्थागार में चुनाव होगा । 

तो इसमें क्‍या में परिवतेन कर सकती हूँ ?” सालवती ने सरलता 
से पूछा । 

.. नहीं शुमे | आपको भी इसमें भाग छेना होगा । हम छोग आपको 
संस्थागार में ले चलेंगे, और पूर्ण विश्वास है कि हम छोगों का पक्ष 
विजयी होगा ॥! क्‍ 

'किन्तु क्या आप छोगों का यह मुझ पर अनुग्नह न होगा, जिसे में 
कदापि न ग्रहण करूंगी ।! 

“नहीं भद्रे ! यदि मेरे प्रस्ताव को बहुमत मिला, तो क्या हम छोगों 
की विजय न होगी और तब क्या हमीं छोग आपके अनुगृहीत न होंगे ?? 

सालवती कुछ चुप-सी हो गईं । द 

मैन्नायण ने फिर कहा-- विचारों की स्वतन्त्रता इसी में है कि वे स्पष्ट 
रूप से प्रचारित किये ज्ञायँ, न कि वे सत्य होते हुए भी दबा दिये जाये ।! 

सालवती इस सम्मान से अपने हृदय को अछूता न रख सकी । खत्री 
के लिए उसके सौन्दर्य की प्रशंसा ! कितनी बड़ी विज्ञय हैं। उसने 
प्ीड़ा से कहा--'तो कया सुझे चलछना ही होगा । 

यह हम छोगों के लिए अत्यन्त प्रिय--सन्देश है। आनन्द, तुम 
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रथों को यहीं ले आओ, और मैं समझता हूँ कि सौन्दर्य, लक्ष्मी तुम्हारे 
रथ पर ही चलेंगी। तुम होगे उस रथ के सारथि ।! 
आनन्द सुनते ही उछुछ पड़ा । डसने कहां--'एक बात 
द ओर भी'***९**१ 

सालवती ने प्रश्न करनेवाली आँखों से देखा ! 

आनन्द ने कहा---'सोन्द्य्यं का प्रसाधन !? 

मुझे कुछ नहीं चाहिए । मैं यों ही चलूँगी। और कुलपुत्रों के 
निणय की में भी परीक्षा करूँगी । कहीं वे अम में तो नहीं हैं ।? 

थोड़ा जलपान करके सब लोग ग्रस्तुत हो गये । तब सालवती ने 
कहा--आप लोग चले मैं अभी आती हूँ |! 

कुलपुत्र चले गये ! 

सालवती ने एक नवीन कौशेय पहना, जूड़े में फूलों की माला 
लगाई भोर रथ के समीप जा पहुँची । 

सारथी को हटाकर आनन्द अपना रथ स्वयं हॉँकने लगा । उस पर 
बैठी थी सालवती । पीछे उसके कुछपुत्रों के सात रथ थे । जब वे संस्था- 
गार के राजपथ पर अग्मसर हो रहे थे तब भीड़ में आनन्द और आश्रय 
के शब्द सुनाई पड़े, सुन्दरियों का मुख अवनत हुआ । इन कुछपुत्रों को 
देखकर राजा ने पूछा--सेरे माननीय दार्शनिक कुलपुत्रों ने यह रत्न 
कहाँ पाया ?? 

कल्याणी सालवती कुलपुत्र धवलूयश की एक मात्र दुहिता हैं ।? 

सुझे आश्रय है कि किसी कुलपुत्र ने अब तक इस कन्यारत्र के 
परिणय की प्राथना क्यों नहीं की ? अच्छा तो क्या मत लेने की आवश्य- 
कता है ?? राजा ने गम्भीर स्वर से पूछा | 

“नहीं, नहीं, सालवती वजिराष्टू की सर्वश्रेष्ठ कुमारी सुन्दरी है।' 
जनता का तुसु् शब्द सुनाई पड़ा । 

राजा ने तीन बार इसी तरह प्रश्न किया । सब का उत्तर वही था। 
सालवंती निर्विवाद विजयिनी हुईं। तब अभयकुमार के संकेत पर पचीसों 
दास, थालों में रत्नों के भलंकार, काशी के बहुमूल्य कोशेय, अद्जराग, 
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ताम्बूल और कुसुम मालिकाएँ लेकर उपस्थित हुए । 

अभयकुमार ने खड़े होकर संघ से प्राथना की--'में इस कुरूकुमारी 

पाणिपीड़न का प्रार्थी हूँ । कन्या के पिता नहीं हैं, इसलिए संघ मुझे 

अनुमति प्रदान करे ।! 

सालवती के मुँह पर भय ओर रोष की रेखाएं नाचने छगीं। वह 
प्रतिवाद करने जा रही थी कि मगध के महामन्त्री के समीप बैठा हुआ 
मणिधर उठ खड़ा हुआ। उसने तीत्र कण्ठ से कहा--मेरी एक विज्ञप्ति 
है, यदि संघ प्रसन्नता से सुने  । यह अभय का प्रतिह्वन्द्री सेनापति 
सणिधर उपराजा बनने का इच्छुरझ था । सब छोग किसी आशंका से उसी 
की ओर देखने लगे । द 

राजा से बोलने की आज्ञा पाकर उसने कहा--आज्ञ तक हम लोग 
कुलपुत्रों की ममता का स्वप्न देखते आये हैं । उनके अधिकार ने, सम्पत्ति 
और स्वार्थों की समानता की रक्षा की है। तब क्या डचित होगा कि 
यह सर्वश्रेष्ठ सौन्दयय किसी एक के अधिकार में दे दिया जाय ? में 
चाहता हूँ कि राष्ट्र ऐसी सुन्दरी को स्वतंत्र रहने दे और वह अनज्ञ की 
पुजारिन अपनी इच्छा से अपनी एक रात्रि की दक्षिणा १०० स्वर्ण-मुद्राएँ 
लिया करे ।! 

सालवती विपत्ति में पड़ गई । उप्तने अपने दाशनिक कुल-पुत्रों की 
ओर रक्षा पाने के विचार से देखा । किन्तु उन लोगों ने घटना के इस 
आकस्मिक परिवर्तन को सोचा भी न था। इधर समानता का सिद्धान्त ! 
संस्थागार में हलचरक मच गईं। राजा ने इस विज्ञप्ति पर मत लेना 
आवश्यक समझा । शलाकायें बटीं। गणपूरक अपने कार्य में ऊगा । और 
सालवती प्रार्थना करने जा रही थी कि 'झुझे इस उपद्वव से छुट्टी मिले ।' 

किन्तु समानता और प्रजातंत्र के सिद्धान्तों की लगन ! कौन सुनता 
है किसकी ? उधर एक व्यक्ति ने कहा--हम छोग भी भस्व्रापाली के 
समान ही क्‍या वजिराष्टू में एक सौन्दय्य॑-प्रतिमा नहीं स्थापित 
कर सकते, जिससे अन्य देशों का धन इस राष्ट्र में आवे । अभयकुमार 
हतबुद्धि-सा क्षोभ ओर रोष से कॉप रहा था । छा 
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उसने तीच दृष्टि से मगध के महामन्त्री की ओर देखा । सन्त्री ने 
 झुखकरा दिया | गणपूरक ने विज्ञप्ति के पक्ष में बहुमत की घोषणा की । 
राजा ने विज्ञप्ति पर स्वीकृति दी । द 
..._ जब मंत लिया जा रहा था तब सालूबती के मन की अवस्था बड़ी 
विचित्र हो रही थी। कभी तो वह सोचती थी--'पिता हिरण्य के उपासक 

थे. स्वण ही संसार में प्रभु है--स्वतन्त्रता का बीज है। वही १०० 
स्वण-मुद्गाएँ उसकी दक्षिणा हैं और अनुग्ह करेगी वही । तिसपर इतनी 
संवर्धना ! इतना आदर ? दूसरे क्षण उसके मन में यह बात खटकने 
लगती कि वह कितनी दयनीया है, जो कुछवधू का अधिकार उसके हाथ 
से छीन लिया गया और उसने ही तो अभय का अपमान किया था किस 
लिए ? अनुग्रह न लेने का अभिमान ! तो क्‍या मनुष्य को प्रायः वही 
करना पड़ता है जिसे वह नहीं चाहता । उसी ने मगध के महामन्त्री के 
सामने अ्जातन्त्र का उत्कर्ष बताया था। बही एकराज मगध का प्रतिनिधि 
यहाँ बैठा है ? तब बहुमत की जय हो । वह विरोध करना चाहती थी, 
परन्तु कर न सकी । 

डसने आननर के नियतिवाद का एक बार मन में स्मरण किया, ओर 
ग़न्तव्य पथ पर वेग से चली । द 

तब सालबती को घेर कर कुछपतन्नों ने आनन्द से उसका जयघोष 
किया । देखते-देखते सारूवती के चरणों में उपहार के ढेर लग गये । 
वह रथ पर अनड्डपूजा के स्थान पर चली--दीक जैसे अपराधी 
वध्यस्थल की ओर । उश्लके पीछे सहस्रों रथों और घोड़ों पर कुलपुत्र, फिर 
जनः-स्लोत । सब आज अपने गणतन्तन्र के सिद्धान्त की विजय पर . 
उन्मत्त थे । 

.. अभयकुमार जड़-सा वहीं खड़ा रहा । जब संस्थागार से निकलने के 
लिए सन्त्री उसके पास आया, तब अभय का हाथ दबा कर उसने कहा-« 
उपराजा प्रसन्न हों' * * "० क्‍ 

“महामन्त्री ! तुम्हारी कूटनीति सफल हुई ।--कहकर अभय ने 
त्रोभ से उसकी ओर देखा । 
. १२१ 
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“आप लोगों का राष्ट्र सचमुच स्वतन्त्रता भोर समानता का उपासक 
है। मैं साधुवाद देता हूँ ।! 

दोनों अपने रथों पर चढ़कर चले गये । 

8, । 

सालब॒ती, वैजश्ञाली की अप्सरा सालवती, अपने विभव और सौंदर्य 
में अद्वितीय थी | उसके प्रसुख उपासक थे वेशाली के सेनापति मणिधर। 
सम्पत्ति का खोत उस सौदय्य सरोवर में आकर भर रहा था। वहाँ 
अनेक कुछपुत्र आये, नहीं आया तो एक अभयकुमार ! 

और सालवती का मान जैसे अभयकुमार को पदानत किये बिना 
कुचछा जा रहा था । वह उस दिन की एकावली पर आज अपना पूरा 
अधिकार समझती थी ; किन्तु वह अब कहाँ मिलने को । 

उसका हृदय तीत्र भावों से भर गया था। आज वह चिन्तामम्न थी। 
मंगध का युद्ध वेशाली में भयानक समाचार भेज रहा था। मगध की 
पूर्ण विजय के साथ यह भी समाचार मिला कि सेनापति मणिधर डस 
युद्ध में मारे गये | वेशाली में रोष और उत्साह छा गया । नई सेना का 
संचालन करने के लिए आज संस्थागार में चुनाव होनेवाला है। नगर 
की मुख्य महिलायें कुमारियाँ डस सेनापति का अभिनन्दन करने के लिए 
पुष्यरथों पर चढ़कर चल्ली जा रहीं हैं। उसे भी जाना चाहिए, क्या मणि- 
घर के लिए दुखी होना मानसिक परतन्त्रता का चिह्न है, जिसे वह कभी 
स्वीकार न करेगी। वह भी उठी । आज उसके शंगार का क्‍या कहना 
है! जिसके अभिमान पर वह जी रही थी, वही डसक्षा सौन्दय्य कितने 
सादर और प्रदर्शन को वस्तु है। उसे सब प्रकार से सजाकर मणियों को 
झ्षिछिमिक में पुष्पों से सजे हुए रथ पर चढ़कर सालवती संस्थागार की 
और चली । कुछ मनचले नवयुवकों का जयघोष विरोध के स्वर में छ॒प्त 
हों गया । वह पीली पड़ गईं । 

साधारण नागरिकों ने चिल्ठाकर कहा--'इसी के संसर्ग-दोष से 
सेनापति मणिधर की पंराजय हुई ।! 

एक ने कहा--यह मणिधर की काल-भुजज्ञिनी है । दूसरे ने 
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कहा--यह वेशोली का अभिश्ञाप है ।” तीसरे ने केहा-- यह _ विचार- 
.. स्वातन्थ्य के समुद्र का हलाहल है ।! सालवती ने: सारथी से कहा- 
.. “रथ फेर दो ।! किन्तु दूसरी ओर से अपार जनसमूह आ रहा था । बाध्य 
-. होकर सालवती को राजपथ में एक ओर रुकना पड़ां।. 

तूथ्य नाद खमीप आ रहा था। सेनिकों के शिरखराण और भाले 
चमसकने लगे। भालों के फलक उन्नत थे। और उनसे भ्री उन्नत थे उन 
वीरों के मस्तक, जो स्वदेश की स्वतंत्रता के लिए प्राण देने जा रहे थे ॥ 
उस वीर-वाहिनी में सिन्धुदेश के शुअ्र अशहृवराज पर अभयकुमार आरूढ़ 
था । उसके मस्तक पर सेनापति का स्वर्णप्ट सुशोभित था। दाहिनी स्ुजञा 
डठी हुईं थी, जिसमें नग्न-खड्ासारी जनता को अभिवादन कर रहा था। 
भोर वीरों को रण-निमंत्रण दे रही थी उसके मुख पर की सहज 
मुसकान । 

फूलों की वर्षो हो रही थी | 'बज्जियों की जय?” के रणनाद से वायु 
मण्डल गूज रहा था। उस वीरश्री को देखने, उसका आदर करने के लिए 
कोन नहीं उत्सुक था | सालूवती भी अपने रथ पर खड़ी हो गयी थी 
. उसने भी एक सुरचित माला लक्ष्य साधकर फेंकी और वह उस खड़ 
से जाकर लिपट गईं । 

जनता तो भावोन्माद की अचुचरी हैं। सैकड़ों कण्ठ से 'साथु' ही 
ध्वनि निकली । अभय ने फेंइनेवाली को देखा। दोनों के नेत्र मिले । 
सालवती की आँखें नीची हो रहीं। और अभय ! तन्द्रालस-जैसा हो 
गया, निश्चेष्ठ । उसकी तन्‍्द्रा तब हूटी जब नवीन अश्वारोहियों का दल 
_ चतुष्पथ पर उसके स्वागत पर वीर गर्जन कर डठा। अभयकुमार ने 
देखा, वे भाठों दाशनिक कुल्पुत्र एक-एक गुल्म के नायक हैं, उसका मन 
उत्साह से भर उठा । उसने क्षण-भर में निश्चय किया कि जिस देश के 
दाशनिक भी अख ग्रहण कर सकते हैं, वह पराजित नहीं होगा । 

अभयकुमार ने उच्च कंठ से कहा--'कुलपुत्रों की जय !? 

'सेनापति अभयकुमार की जब !--क्ुह्पत्रों ने श्रत्युत्तर दिया। 
वज़ियों की जय !!---जनता ने जयनाद किया । 
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वीर-सेना युद्धक्षेत्र की ओर चली और सालवती दीन-मलिन अपने 
उपवन को छोटी । उसने सब श्ंगार उतार कर फेक दिये। आज वह 
सबसे अधिक तिरस्कृत थी । वह धरणी में लछोटने लगी। वसुधा पर 
सुकुमार योवनलता-सी वह जैसे निरवलम्ब पड़ी थी । 

आज जैसे उसने यह अनुभव किया कि नारी का अभिमान अकिंचन _ 
है। वह मुग्धा विछासिनी, अभी-अभी संसार के सामने अपने अस्तित्व 
को मिथ्या, माया, सारहीन समझ कर आईं थी । वह अपने सुवासित 
अलकों को बिखराकर उसी में अपना मुह छिपाये पड़ी थी। नीला उसकी 
सुहरूगी दासी थी। ओर वह वास्तव में सालवती को प्यार करती थी । 
उसने पास बैठकर धीरे-धीरे उसके बालों को हटाथा, आँसू पोंछे, गोद में 
सिर रख लिया । सालवती ने प्ररुय-भरी आँखों से उसकी ओर देखा । 
नीला ने मधुर स्वर से कहा--स्वामिनी ! यह शोक क्‍यों ?! 

सालवती चुप रही । 

स्वासिनी ! शय्या पर चलो । इससे तो ओर भी कष्ट बढ़ने की _ 
संभावना है ।! 

कष्ट | नीले | मुझे सुख ही कब मिला था ९? 

“किन्तु आपके दरीर के भीतर एक अन्य प्राणी की जो सृष्टि हो रही 
है, उसे तो सँभालना ही होगा ।! 

सालवती जैसे नक्षत्र की तरह आकाश से गिर पड़ी। उसने 
कहा--“कहती क्‍या है ९! 

नीला हँसकर बोली--'स्वामिनी ! अभी आपको अनुभव नहीं है। 
में जानती हूँ । यह मेरा मिथ्या प्रकोभन नहीं ।! 

सालवती सब तरह से छुट गईं । नीला ने उसे शय्या पर लिठा 
दिया । उसने कहा--“नीले ! आज से मेरे सामने कोई न आवे, में 
किसी को मुँह नहीं दिखाना चाहती। बस, केवल तुम मेरे पास 
बनी रहो ।! 

. सुकोमलू शय्या पर सालवती ने करवट ली । सहसा उसके सामने 

मणिधघर का वह पतन्न आया, जिसे उसने रणक्षेत्र से भेजा था । उसने 
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उठाकर पढ़ना आरम्भ किया । “वेशाली की सौन्दर्य-लक्ष्मी !! वह रुक 
गई । सोचने छगी । मणिध्र कितना मिथ्यावादी था । उसने एक कल्पित 
सत्य को साकार बना दिया। वेशाली में जो कभी न था उसने मुझे वही 
.. रूपाजीवा बनाकर क्या राष्ट्र का अनिष्ट नहीं. किया !...अवश्य.. देखो 
. आगे लिखता है--'मेरा मन युद्ध में नहीं छूगता है ।! छूगता कैसे ? रूप 
ज्वाछा के शलभ ! तुझे तो जल मरना था । तो उसे अपराध का द्ण्ड 
मिला । ओर मैं स्वतन्त्रता के नाम पर जो अम का सृजन कर रही थी 
उसका क्या हुआ ! में सालवन की विहंगिनी ! आज मेरा सौन्दर्य कहाँ 
है ? ओर फिर प्रसव के बाद क्‍या होगा ?? 

वह रोती रही । 
... सालवती के जीवन में रुदन का राज्य था। जितना ही वह अपनी 
स्वतंत्रता पर पहले सहसा प्रसन्न हो रही थी, उतना ही उस मानिनी 
का जीवन दुःखपूर्ण हो गया । 

वह गभ॑वती थी । 

उपवन से बाहर न निकलती थी ओर न तो कोई भीतर आने पाता । 
सालवती ने अपने को बन्दी बना लिया । 

कई महीने बीत गये । फिर से मधुमास आया । पर सालवती का 
वसन्‍्त जैसे सदा के लिए चछा गया था । उसने उपबन की प्राचीर में 
से सुना जैसे कोई तूथ्यंनाद के साथ पुकार रहा है। 'वज्ियों की सर्वश्रेष्ठ 
.. सुन्दरी अनंग पूजा. ..! भागे वह कुछ न सुन सकी । वह रोष से मूदिंत 
थी । विषाद ले उसकी प्रसव-पीड़ा भयानक हो रही थी | नीछा ने उपचार 
किया । वद्य के प्रयत्न से डसी रात्रि में साछवती को एक सुन्द्र-सी 
सन्‍्तान हुई । 

सालवती ने अपने यौवन-वन के कुठार को देखा । इन्द्र से वह तड 
पने लगी, मोह को मान ने परान्ित किया। उसने कोमल फूलों की 
टोकरी में अच्छे बखरों में छपेट कर उस सुकुमार शिशु को एक ओर गोधूलि 
की शीतल छाया में रखवा दिया। वेद्य का मुँह सोने से बन्द कर 
दिया गया । 
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उसी दिन सालबतो अपने सुविशार भवन में लौट आईं । 

ओर उसी दिन अभयकुमार विजयी होकर अपने पथ से लछोट रहा 
था। तब डसे एक सुन्दर शिशु मिला। अभय उसे अपने साथ 
ले आया । 

प्रतियोगिता का दिन था। सालूवती का सोन्दर्य्य-दु्प जागरूक हो 
गया था। उसने द्वाक्षासव॒ का घूँट छेकर मझुकुर में अपनी श्रतिच्छाया 
देखी । उसको जैसे अकारण सनन्‍्देह हुआ कि उसकी फूछों की ऋतु बीत 
चली है | वह अपमान से भयभीत द्वोकर बैठ रही । 

वशाली विजय का उत्सव सना रही थी | उधर वसन्‍त का भी समा- 
रोह था । सालवती को सब छोग भूछ गये भोर अभयकुमार | वह कदा- 
चित्‌ नहीं भूछा--कुछ-कुछ क्रोध से, कुछ विषाद से, ओर कुछ रनेह से । 
संस्थागार में चुनाव को भीड़ थी । उसमें जो सुन्द्री छुनी गई, वह 
निर्विवाद नहीं चुनी जा सकी । अभ्यकुमार ने विरोध किया । आठों 
कुछपुत्रों ने डसक। साथ देते हुए कहा--'जो अनुपम सौन्दर्य्य नहीं, 
उसे वेश्या बनाना सोन्दय्यबोच का अपमान करना है। किन्तु बहुमत 
का शासन ! चुनाव हो ही गया । वेशालों को अब वेश्याओ्ों की अधिक 
. . आवश्यकता थी । क्‍ 
+:- -.. साऊवती ने सब समाचार अपनी शय्या पर लेटे-लेटे सुना | वह हँस 
पड़ी | उसने नीछा से कहा--नीले ! मेरे स्वण-भूण्डार में कमी तो 
नहीं है !! 

“नहीं स्वामिनी !? द 

“इसका ध्यान रखना | मुझे आथिक परतन्त्रता न भोगनी पड़े ।? _ 

“इसकी संभावना नहीं । आप निश्चिन्त रहें ।' | 

किन्तु सालवती ! हाँ, वह स्वतंत्र थी एक कंगाल की तरह, जिसके 
पास कोई अधिकार नियंत्रण, अपने पर भी नहीं--दूसरे पर भी नहीं । 
ऐसे आठ वसन्‍त बीत गये । 

(५) 
अभयकुमार अपने उद्यान में बेठा था । एक शुभ्र शिछ्ा पर उसकी 
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वीणा रक्खी थी । दो दास उसके सुगठित शरीर में सुगंधित तेल मर्दन 
कर रहे थे | सामने मंच पर एक सुंदर बारूक अपनी क्रीड़ा-सामभ्री लिये 
व्यस्त था। अभय अपनी बनाई हुई . कविता गुनगुना रहा था। वह 


- बालक की अक्ृत्नरिम हँसी पर लिखी गई थी । अभय के हृदय का 


* समस्त संचित स्नेह उसी बालक में केन्द्रीभूत था । अभय ने पूछी[:०७-« 


'आयुष्मान्‌ | विजय ! तुम भी आज मल्ल-शाला में चलछोगे न !? 

बालक क्रीड़ा छोड़कर उठ खड़ा हुआ, जैसे वह सचमुच किसी से 
महल युद्ध करने के लिए प्रस्तुत हो। उसने कहा--“चहूँगा और 
लडूँगा भी ॥? द लत 

अभय ठठाकर हँस पड़ा । बालक कुछ संकुचित हो गया। फिर सहसा 
अभय को स्मरण हो गया कि उसे और भी कई काम हैं। वह स्नान 


के लिए उठने लगा कि संस्थागार की सन्निषात भेरी बज्ञ उठी । 


एक बार तो उसने कान खड़े किये ; पर फिर अपने में लीन हो गया। 


_मगध-युद्ध के बाद डसने किसी विशेष पद के लिए कभी अपने को उप- 


स्थित नहीं किया । वह जैसे वैशाली के शासन में भाग लेने से उदासीन 
हो रहा था ! स्वास्थ्य का बहाना करके उसने अवसर ग्रहण किया । उसके 
मगध-युद्ध के सहायक आठों दाशंनिक कुछपुत्र उसके अभिन्न मित्र थे। 


- वे भी अविवाहित थे । अभयकुमार की गोष्ठी बिना घुन्दरियों की जमत 


थी । वे भी आ गये । इन सबों के बलिष्ठ शरीरों पर मग ब-युद्ध के वी 
चिन्ह अंकित थे । 
अभिननद्‌ ने पूछा--आज संस्थागार में हम छोग चलेंगे कि नहीं १? 
अभय ने कहा---झुझे तो मछशाछा का निमन्त्रण है।! 
अभिनन्द्‌ ने कहा--'तो सचमुच हम छोग वैशाली के शासन से 


_ डदासीन हो गये हैं क्या ?” 


सब चुप हो गये । सुभव्व ने कहा--“अच्त में व्यवहार की दृष्टि से 


_ हम छोग पक्के नियतिवादी ही रहे । जो कुछ होना है, वह होने दिया 
जा रहा है /! हि क्‍ 


आनन्द हँस पड़ा । मणिकर्ठ ने कहा--“नहीं, हँसने से काम न 
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इन्द्रजाल 


चलेगा । आज जब डपवन से आ रहा था तब मैंने देखा कि सालवती के 
तोरण पर बड़ी भीड़ है । पूछने से माछूम हुआ कि भाठ बरस के दीघ 
एकान्तवास के बाद सोन्दर्य के चुनाव में भाग के छिएु. सालवती बाहर 
आ रही है। में क्षण-भर रुका रहा । वह अपने पुष्य-रथ पर निकली । 
नागरिकों की भीड़ थी । कुलछवधुओं का रथ रुक रहा था। उनमें कई 
तेजस्विनी महिलाएँ थीं, ज्ञिनकी गोद में बच्चे थे । उन्होंने तीत्र स्वर में 
कहा -- यही पिशाचिनी हम छोगों के बच्चों से उनके पिताओं को, स्त्रियों 
से अपने पतियों को छीनने वाली है । वह एक क्षण खड़ी रही । उसने 
कृहा--देवियों ! में आठ बरस के बाद वेशाली के राजपथ पर दिखलाई 
पड़ी हूँ । इन दिनों मेंने किसी पुरुष का मुँह भी नहीं देखा। मुझे 
आप छोग क्‍यों कोस रही हैं !! वे बोलीं--'तू ने वेश्याबृत्ति के पाप का 
आविष्कार किया है। तू कुलपुन्नों के वन की दावाप्ि की प्रथम चिनगारी 
है । तेरा मुह देखने से भी पाप है ! राष्ट्र के इन अनाथ पुत्रों की ओर 
देख ! पिशाचिनी !! कई ने बच्चों को अपनी गोद से ऊँचा कर दिया । 
सालव॒ती ने उन बालकों की ओर देखकर रो दिया । 

रो दिया १!--भभिननन्‍द ने पूछा । 

'हाँ-हाँ, रो दिया' ओर उसने कहा-- देवियों ! मुझे क्षमा कर । में 
ग्रायश्वित्त करूँगी ।! उसने अपना: रथ बढ़वा दिया । में इधर चला 
आया ; किन्तु कुछपुत्रों से में सत्य कहता हूँ कि सालवती आज भी सुन्द- 
रियों की रानी है । _ 

अभयकुमार चुपचाप विजय को देख रहा था । उसने कहा-- ते 
क्या हम छोग चलगे १! 

हाँ हॉ-- 
अभय ने दृढ़ स्वर में पूछा -- 'ओर आवश्यकता होगी तो सब प्रकार 
से प्रतिकार करने में पीछे न हटगे ९? 

हाँ न हट गे ?"--दृढ़ता से कुलपुतन्नों ने कहा । 

तो में स्नान करके अभी चला ।--रथों को प्रस्तुत होने के छि' 
कह दिया जाय । 


ह 
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सालवती 
.... जब अभय ख्वान कर रहा था, तब कुलपुत्रों ने कहा--आज अभय 
कुछ अद्भुत काम करेगा ९? 
आनन्द ने कहा--“जो होना होगा, वह होगा ही । इतनी घबराहट 


.... कुह्पुत्रों के नो रथ संस्थागार की ओर चले | अभय के मुख पर 
। गम्भोर चिन्ता थी ओर दुदंमनीय दृढ़ता थी । 

... सिहद्वार पर साधारण जनता की भीड़ थी भौर विश्ञाल प्रान्गण में 
 कुलपुन्नों की और महिलाओं की । आज़ सौन्दर्य प्रतियोगिता थी । रूप 
| की हाट सजी थी । आठ भिन्न आसनों पर वैशाली की वेश्याएँ भी बैठी 
_ थीं। नवाँ भासन सूना था । अभी तक नई प्रार्थिनी सुन्दरियों में उत्साह 
किन्तु सालवती के आते ही जैसे नक्षत्रों का प्रकाश मन्द हो गया । 
९ पूण चन्द्रोदय था | सालवती आज अपने सम्पूर्ण सौन्दर्य में यौवनवती द 
| थी । सुन्दरियाँ हताश हो रही थीं | कमंचारी ने प्रतियोगिता के लिए. 
$ नाम पूछा । किसी ने नहीं बताया । 

| उसी समय कुलपुत्रों के साथ अभय ने प्रवेश किया। सगध-युद्ध- 
| विजेता का जय-जयकार हुआ । सालवती का हृदय काँप उठा । न जाने 
क्यों वह अभय से डरती थी । फिर भी उसने अपने को संभाल कर 
| अभय का स्वागत किया । युवक सौन्दर्य के चुनाव के लिए उत्कण्ठित 
थे। कोई कहता था--आज होना असम्भव है / कोई कहता--'नहीं 
आज सालवती के सामने इसका निर्णय होगा / परन्तु कोई सुन्द्री 
अपना नाम नहीं देना चाहती थी । साकृवती ने अपनी विज्ञय घे मसकरा 
द्या। 

उसने खड़ी होकर विनीत स्वर से कहा--'यदि माननीय संघ को 
अवसर हो, वह मेरी विज्ञप्ति सुनाना चाहे, तो मैं निवेदन करूँ ।! 

.. संस्थागार में सन्नाटा था.। 

उसने ग्रतिज्ञा उपस्थित की । 


कक 
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7" पद स्प्न, प्रशे; मुझ्ते भाज्ञा दे । सेरी यह प्रतिज्ञा र 
07 कि. क्षाज से कोई स्थ्ी' वैशाली.राए में वेश्या न होगी ।! 
१७९७, «की स्मशल पथ! 
और तुम अपने सिंहासन पर अचछ बनो रहो | कुक्ष 
के सोभाष्य का अपहरण किया करो ।'---सहि लाझों के तिरस्कार पूण 
भलिन्‍द्‌ से सुनाई पड़े । 
'पेस्ये धारण करो देवियों ! हाँ तो--हस पर संघ क्‍या आज्ञ 
है !!--साऊूपती ने साहस के साथ तीखे स्वर में कहा । 
अभय ने प्रश्न किया--'क्या जो बेश्याएँ हैं, बे वैशाली से 
रहेंगी । भोर क्या इस बार भी सौन्दर्य प्रतियोगिता में तुम अप 
बिजयिती नहीं समझती हो ?! द 
मुझे निर्वासन प्लिले-- कारागार से रहना पडे। जो भी सं 
भाज्ञा हो; किस्तु अकल्याणकर और पराज्ञय का सूछ इस भर 
नियभ को जो अभी थोड़े दिनों से बज्लिसंघ ने प्रचलित किया है, 
करना चाहिए ।! घ३ ३. 
एक कुछपुन्न ने गसभोर स्वर से कहा--'क्या राष्ट्र की आजम 
जिन स्त्रियों ने अपनां सर्बवर्ब उसकी इच्छा पर छुटा दिया, उन्‍हें 
निरवासित करेगा, दण्ड देगा ? गणतस्त्र का यह पतन !! 
एक ओर से कोछाहलरू सचा--'ऐसा न होना चाहिए ।! 
फिर इन लोगों का भाग्य किस संकेत पर चलेगा ?९- राज 
गस्भीर स्वर से पूछा । "इनका कौसाय्ये, शीरू और सदाचार खररि 
है। इनके छिए राष्ट्र क्‍या व्यवस्था करता है ?' 
संघ यदि प्रसन्न हो डसे अवसर हो, तो में कुछ निवेदन कर 
“आनन्द ने सुसकराते हुए कहा । 
राजा का संकेत पाकर उसने फिर कहा-- हम आठ सगध-युर्ू 
खण्डित शरीर विकलांग कुछ पुत्र हैं। और ये शील-खण्डिता आठ 
श्नंग की पुजारिने हैं।' 
कुछ छोग हँसने की चेष्टा करते हुए दिखाई पड़े । कस्मचारिय 
१३५० 
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